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  Uno


  El murmullo de la sala de la Audiencia, interrumpido por un momento, mientras el jurado daba su veredicto, aumentó notablemente cuando el juez, mirando al acusado por encima de sus gafas, recogió todos los papeles que tenía delante con la precisión y la meticulosidad que los viejos suelen poner en circunstancias tan solemnes como aquella. Hizo un montón con todos los documentos, los dejó a la izquierda de su mesa y, cogiendo la pluma, escribió unas cuantas palabras en un pliego que tenía ante sí.


  Luego sacó de un cajón una funda de seda negra y cubrió con ella, cuidadosamente, su blanca peluca. Al cabo de unos momentos, empezó a hablar:


  —James Meredith: después de un largo proceso, queda usted condenado por el terrible crimen de que fue acusado. El Tribunal está por completo de acuerdo con el veredicto del jurado. No se puede dudar, después de haber oído la declaración de la desgraciada muchacha que fue su novia, y a la que usted ha tratado en vano de calumniar; no se puede dudar, repito, de que fue usted quien asesinó de un tiro a Fernando Bulford. Las pruebas aportadas por la señorita Briggeland así lo demuestran. El señor Bulford estaba en la calle, cerca de la casa de su novia, cuando usted, loco de celos, salió y le mató. Sugerir, como lo ha hecho la defensa, que fue usted a ver aquella noche a la señorita Briggeland para romper su compromiso de un modo amigable, es sugerir que esta señorita ha cometido, deliberadamente, un perjurio para perjudicarle a usted; y en cuanto al motivo aducido en prueba de esa absurda afirmación, es decir, que la señorita Briggeland heredará, subsiguientemente a su muerte o encarcelamiento, una gran fortuna, no es sino querer aumentar aún más la infamia que sobre el nombre de usted ha caído. Nadie que haya visto a esa joven en el banco de los testigos, nadie que haya oído su patética declaración, podría creerlo ni por un momento. ¿Quién mató a Fernando Bulford? Era un hombre que no tenía enemigos; el crimen no puede ser explicado de otra manera. Réstame ahora darle cuenta de la sentencia que la ley le impone. En cuanto a la recomendación de benevolencia hecha por el jurado, será transmitida…


  A continuación, el magistrado leyó la sentencia de muerte, que el hombre del banquillo escuchó impasible, sin que un solo músculo de su rostro se alterara.


  Así terminó el célebre proceso del crimen de Berkeley Square; pero cuando, pocos días después, se supo que la sentencia de muerte había sido conmutada por otra de cadena perpetua, no faltaron personas y periódicos que sugirieran que James Meredith habría ido a la horca de ser un pobre hombre, y no, como era, el dueño de una considerable fortuna.


  —Todo ha terminado —dijo Jack Glover, entre dientes, al salir de la Audiencia en compañía del abogado que había defendido a su amigo y cliente Meredith—. Ganó ella.


  El letrado le miró, sonriendo.


  —Con franqueza, Glover, ¿cree usted que esa pobre muchacha ha podido cometer un perjurio para perjudicar precisamente al hombre a quien ama?


  —¡A quien ama! —exclamó, irónicamente, Jack Glover.


  —Está usted obsesionado —dijo el otro, con un movimiento de cabeza—. Yo, por mi parte, creo que Meredith es un loco: todo lo que nos contó acerca de su entrevista con la señorita Briggeland no puede haber nacido sino en una imaginación enferma. A mí me impresionó mucho el ver a Jane Briggeland en el banco de los testigos. ¡Ahí está!


  Habían llegado a la puerta de la Audiencia. Un gran automóvil aguardaba en la calle, y un lacayo tenía la portezuela abierta para que entrase una muchacha vestida de negro. Los dos amigos vieron, durante un segundo, un rostro pálido, triste y de gran belleza, que al momento desapareció detrás de las cortinillas del vehículo.


  El abogado lanzó un fuerte suspiro.


  —¡Loco! —dijo, con voz ahogada—. ¡Debe de estar loco! Si alguna vez la inocencia y la pureza se han reflejado en las facciones de alguna mujer, es en las de esa muchacha, seguramente.


  —Está usted en la luna, sir John —repuso Jack Glover, con una rudeza que ofendió al abogado. Jack Glover no solía usar cumplidos con sus amigos, aunque estos fueran veinte años mayores que él y estuviese obligado, por todos los conceptos, a tratarlos respetuosamente.


  —Y usted, Jack Glover —exclamó el ofendido sir John—, se pone también a veces insoportable.


  Pero cuando terminó la frase, Jack se había alejado ya, con las manos metidas en los bolsillos, doblando la esquina de Old Bailey.


  Un poco más allá, encontró al señor Rennet, de la casa Rennet, Glover y Simpson (aunque el último Simpson había muerto hacía diez años). Era un hombre de edad avanzada. Iba camino de su casa cuando se encontró con su joven socio.


  —Me han dado la noticia por teléfono —dijo Rennet—. Ellbery cree que no se puede apelar; pero a mí me parece que la recomendación del jurado le salvará la vida. Se trata, además, de un crimen pasional, por el que no se suele ahorcar a nadie. Fue la declaración de la joven lo que le perjudicó, ¿no?


  Jack asintió.


  —Quería dar la impresión de un ángel que caía del cielo —añadió—. Ellbery hizo todo lo que pudo para que se contradijera; pero ese idiota está medio loco por ella… Ahí le he dejado, diciendo unas cuantas tonterías sobre su inocencia y pureza…


  Rennet se acarició su hirsuta barba gris.


  —Ha ganado ella —dijo; pero el otro se volvió, furioso, hacia él.


  —¡Aún no! —exclamó, con voz ronca—. No ganará hasta que Jimmy Meredith muera o…


  —¿O qué? Lo que ibas a decir es imposible, Jack. Le condenarán a cadena perpetua, como tres y dos son cinco. Yo haría lo que pudiese por ayudarle; llegaría hasta arriesgar mi dinero y mi nombre. Jack Glover miró a su socio, sorprendido.


  —¿Usted? ¡No sabía que sintiese tanto cariño por Jimmy!


  Rennet se quitó los guantes. Parecía un poco turbado.


  —Su padre fue mi primer cliente —dijo, en tono como de disculpa—. Uno de los mejores hombres que he conocido en mi vida. Se casó, ya a cierta edad, porque siempre había tenido horror al matrimonio. Se puede decir que fue Meredith quien sacó a flote nuestra sociedad; tu padre, Simpson y yo estábamos en las últimas cuando él nos encargó unos asuntos. Tu padre, que en paz descanse, nunca se cansaba de hablar con él. No sé cómo tú no sabías…


  —Lo sabía —repuso, pensativo, Jack—. Rennet, ¿ayudará usted, de veras, a Jim Meredith?


  —En todo lo que pueda —contestó, lacónicamente, Rennet.


  Jack Glover comenzó a silbar una marcha fúnebre.


  —Iré a verle mañana. Y a propósito, Rennet, ¿sabe usted que un preso ha sido trasladado de la cárcel a un sanatorio para que le hicieran una operación? Ha habido interpelación en el Parlamento acerca de eso. ¿Es cosa corriente?


  —Hay casos —repuso Rennet—. ¿Por qué lo dice?


  —¿Cree usted que dentro de unos meses podremos hacer que lleven a Jim Meredith a un sanatorio para… para una operación del apéndice, por ejemplo?


  —¿Padece apendicitis? —repuso el otro, sorprendido.


  —Lo puede fingir —repuso Jack, con calma—. Simularlo es la cosa más sencilla del mundo.


  Rennet miró a su joven amigo, frunciendo las cejas.


  —Piensas en aquel, ¿no? —dijo.


  Jack hizo señales de afirmación.


  —Se puede hacer… si vive —exclamó Rennet, al cabo de una pausa.


  —Vivirá —profetizó el joven—. Ahora, el caso es encontrar a la muchacha que necesitamos.


  Dos


  Lydia Beale recogió los papeles que cubrían su mesa e hizo con ellos un montón, para tirarlos después al fuego.


  Inmediatamente, llamaron a la puerta y una mujer entró en la habitación con una bandeja en la que se veía una taza de té, acompañada de varias rebanadas de pan y lonchas de jamón.


  —¿Ha terminado usted, señorita Beale? —preguntó la recién llegada.


  —Por hoy, sí —repuso la joven, enderezándose.


  Era una muchacha esbelta y bastante más alta que su interlocutora, la gruesa señora Morgan. Su rostro angelical, realzado por el color oscuro de sus ojos y la gracia de sus movimientos, pregonaban en voz alta su origen celta y la esmerada educación que había recibido.


  —Me gustaría ver su dibujo, señorita Beale —dijo la señora Morgan, secándose las manos en el delantal.


  Lydia abrió un cajón de su mesa y sacó una hoja de papel, en la que había dibujado a un hombre enmascarado que, empuñando un revólver, contenía a una amenazadora multitud.


  —Es precioso, señorita Beale. ¿Y estas cosas suceden de verdad?


  —Nada más que en los folletines que yo ilustro, señora Morgan —contestó la joven, riendo y guardando su obra—. En la vida real, los peores criminales son los abogados y los acreedores.


  La señora Morgan hizo un movimiento con la cabeza; y Lydia cambió entonces de conversación.


  —¿Ha venido alguien esta tarde? —preguntó.


  —Solo un dependiente de la casa Sppad & Newton —replicó la otra, suspirando—. Le dije que estaba usted fuera; pero debió de notar que mentía.


  —No sé cuándo se acabarán estas deudas —exclamó la joven, desesperada—. Con las facturas que hay en este cajón, se podría empapelar la casa, señora Morgan.


  El padre de Lydia Beale había muerto tres años antes y la muchacha perdió con él al mejor amigo y camarada que tuvo alguna vez una joven. La muchacha sabía que él tenía deudas pero no se figuraba, ni remotamente, la extensión que estas habían llegado a alcanzar. Uno de los acreedores la había visitado después del funeral, y en su entrevista hizo alusión a la oportunidad de aquella muerte que, automáticamente, cancelaba todas las obligaciones de Jorge Beale. No necesitaba más la muchacha para dar un paso tan generoso como temerario. Había escrito a todas aquellas personas a quienes su padre debía dinero, tomando sobre sí la obligación de cancelar aquellos créditos, que alcanzaban la suma de cientos de libras.


  La sangre celta que por las venas de la joven corría le impulsó a echarse una carga semejante, carga para la que sus fuerzas apenas si eran suficientes; pero Lydia no se había arrepentido nunca de su noble acción.


  Parte de los acreedores, comprendiendo su generosidad, no la molestaron; otros…


  Lydia ganaba un buen sueldo, como redactora del elegante diario El Megáfono, sin embargo, necesitaba la paga de un ministro para contestar a todas horas las demandas de devolución de dinero que acudieron en tropel a su casa, un mes después de haberse hecho cargo de las obligaciones de su padre.


  —¿Saldrá usted esta noche, señorita Beale?


  Lydia, disipando los tristes pensamientos que ensombrecían su rostro, repuso:


  —Sí. Tengo que tomar unos apuntes de una comedia de Curfew. Volveré a eso de las doce.


  La señora Morgan se dirigió hacia la puerta para marcharse; pero se detuvo, para decir:


  —Algún día se verá usted libre de todas estas molestias, señorita Beale. ¡Me apostaría lo que fuese a que pronto se casará usted con un caballero joven y rico!


  Lydia se echó a reír.


  —Perdería usted el dinero, señora Morgan —repuso—. Los caballeros jóvenes y ricos no se casan con las muchachas pobres más que en las novelas. Mi marido será, probablemente, algún muchacho que padezca una enfermedad incurable y a quien yo tenga que cuidar. Y yo le odiaré tanto, que no podré ser feliz con él; y le compadeceré tanto, que no querré dejarle solo.


  La señora Morgan dio a entender, con un gesto, su disconformidad.


  —Algunas veces suceden cosas… —comenzó a decir.


  —Eso sería un milagro —contestó Lydia, sin dejar de sonreír—. Además, que no sé para qué tengo que casarme. Primero he de pagar todas mis deudas, y cuando haya acabado seré ya una anciana, con todo el cabello blanco.


  Lydia tomó el té; y estaba preparándose en su habitación para ir al teatro, cuando la señora Morgan volvió.


  —Me olvidé de decirle, señorita Beale, que han venido un señor y una joven.


  —¿Un señor y una joven? ¿Quiénes eran?


  —No lo sé, la señorita Beale. Estaba yo abajo y fue mi chica quien abrió la puerta. Yo ya le había dejado recado de que dijese que estaba usted fuera.


  —¿Dieron su nombre?


  —No, señorita Beale. Únicamente preguntaron si vivía usted aquí y si podrían verla.


  —¡Hum! —exclamó Lydia, frunciendo el entrecejo—. No sé cuánto les deberé a esos.


  Dejó de pensar en aquel asunto y, efectivamente, ya no se acordaba de él al llegar al teatro y llamar por teléfono a la redacción, para saber el número de dibujos que debía de hacer.


  El subdirector le contestó:


  —Y de paso —añadió, al cabo de un rato— debo decirle que han venido a preguntar por usted aquí unos antiguos amigos suyos, que quieren verla. Brand les dijo que tenía usted que ir por la noche al teatro Erving, de modo que, probablemente, ahí la verán.


  —¿Quiénes eran? —preguntó la joven, perpleja. Lydia tenía muy pocos amigos, antiguos o nuevos.


  —No tengo ni la más ligera idea —contestó el jefe. La muchacha no vio en el teatro a nadie conocido, aunque miró detenidamente por todas las localidades, ni tampoco se le acercó nadie en alguno de los entreactos.


  En la fila anterior a la suya, y un poco a su derecha, había dos personas que miraron con curiosidad a Lydia cuando esta entraba en la sala. Una de ellas era un hombre de unos cincuenta años, muy moreno y calvo; la piel desnuda de su cabeza era casi del color del cobre, aunque se trataba evidentemente de un europeo, dado el color azul de sus ojos, que casi resultaba blanco por contraste con la bronceada tonalidad de su tez.


  La otra era una muchacha rubia y singularmente bella, a los ojos críticos de Lydia. Su cabello era una cascada de oro que la señorita Beale, con su experiencia, comprendió que no había sido provocada por ningún tipo de tinte. La joven dibujante pensó que no había visto nunca una muchacha más atractiva, con una boca más seductora y, sobre todo, con un aire de pureza en torno a ella que más llamase la atención. El desconocido caballero que la acompañaba parecía también tomarse mucho interés por Lydia, porque dos veces le sorprendió esta volviendo la cabeza para mirarla. La señorita Beale se preguntó, en su interior, quiénes serían. Ella iba magníficamente vestida y de su cuello pendía una cadena de platino en la que iba engarzada, cada dos o tres centímetros, una gruesa esmeralda.


  Lydia tuvo que hacer un esfuerzo para concentrar su atención en el escenario del teatro. Con un cuadernillo en las rodillas, esbozaba los trajes de los personajes que más habían llamado la atención en la obra; y pronto olvidó a sus vecinos de localidad.


  Al terminar la función, salió al vestíbulo, ajustándose a los hombros su ya usada capa, pues la noche era fría, y un viento del sudoeste barría los copos de nieve, haciéndolos introducirse en la misma puerta del teatro. Los espectadores entraban en sus coches o en los taxis que aguardaban; se oía un ruido de portezuelas al cerrarse y direcciones dadas a los conductores; y, de cuando en cuando, una voz que parecía más una orden, dominaba el alboroto, diciendo:


  —¿Taxi, señorita?


  Lydia negaba siempre. El autobús la dejaba en la puerta de su casa, pero acababan de pasar dos, llenos de viajeros, y ya comenzaba a desesperarse cuando un elegante vehículo se detuvo delante de ella.


  El chófer sacó la cabeza de la reluciente capota que le protegía de la lluvia, y gritó:


  —¿La señorita Beale?


  Lydia, sorprendida, dio un paso hacia el automóvil.


  —Yo soy la señorita Beale —dijo.


  —Su editor me ha enviado a recogerla —explicó el chófer, con cierta brusquedad.


  El editor de El Megáfono era un hombre muy excéntrico, que más de una vez había despertado a la joven, a medianoche, para que fuera a sacar apuntes a un baile de máscaras; pero nunca había enviado un taxi para que fuese a recogerla. Sin embargo, la joven no se detuvo a pensar en aquello, y se introdujo en el confortable vehículo.


  Las ventanas estaban empañadas por la nieve que había estado cayendo desde que comenzó la representación. Lydia veía pasar de cuando en cuando a ambos lados las luces de las farolas y comprendió que el coche iba a considerable velocidad. Trató de bajar el cristal de una de las portezuelas, pero fue en vano. De repente dio un salto y golpeó fuertemente en el vidrio que le separaba del asiento del conductor. Estaban cruzando un puente, y no había necesidad de pasar por ningún puente para llegar a Fleet Street.


  Si el conductor la oyó, no dio la menor muestra de ello. Por el contrario, aumentó la velocidad. Lydia volvió a golpear furiosamente en el vidrio. Al principio solo estaba enfadada, pero, ahora, comenzó a asustarse. Trató de abrir la puerta y vio que estaba cerrada por fuera; encendió una cerilla y descubrió que los cristales de las ventanillas estaban sujetos con tornillos; se veía la cabeza de uno de ellos relucir en aquella semioscuridad.


  No llevaba paraguas —nunca iba con él al teatro— y nada que se pareciese a un arma, como no fuese una pluma estilográfica. Pensó que podría romper con el pie los cristales del coche, pero se daba cuenta de la dificultad que ello representaba, y vaciló antes de intentarlo. Mientras dudaba dudas su pánico se disipó y volvió a recobrar la serenidad. Aquello no era un secuestro; en el siglo XX ya no sucedían estas cosas más que en las novelas de aventuras. Lo mismo le había dicho poco antes a la señora Morgan a propósito de su casamiento. No había nada de raro en todo aquello. El chófer la había llamado por su nombre. Probablemente el editor querría verla y habría dicho que la llevaran a su casa, que estaba por la parte meridional de Londres. Esto sería todo. Sin embargo, el instinto de la joven advertía, claramente, que algo extraño ocurría.


  Lydia trató de apartar de su mente este pensamiento, pero le fue imposible.


  Trató de nuevo de abrir la portezuela, y viendo un reflejo de luz filtrarse por la trasera del automóvil, levantó la vista hacia la ventanilla de la capota. Un coche seguía a aquel en que ella iba, según pudo comprobar al tomar una bocacalle: eran los faros de este automóvil lo que le había llamado la atención.


  Estaban en los suburbios de la ciudad. Por encima del hombro del chófer, Lydia veía los árboles pasar al lado del vehículo; fue entonces cuando el coche que los seguía, con un fuerte bocinazo, rebasó al de la joven. De repente, antes que Lydia se diese cuenta de lo que sucedía, el automóvil que les había adelantado dio la vuelta y se paró en medio del camino, obstruyendo el paso. El coche de la joven tuvo que frenar, bruscamente, y Lydia cayó contra la portezuela. Al levantar los ojos vio dos siluetas salir del otro vehículo, oyó rumor de voces y la puerta del coche se abrió de pronto.


  —Haga usted el favor de salir, señorita Beale —dijo uno de los desconocidos, en tono amable.


  Lydia, aunque no se sentía muy segura de la resistencia de sus piernas, obedeció. El compañero del que había hablado estaba al lado del chófer que había conducido a la joven, y llevaba un largo impermeable en el que iba embozado hasta los ojos.


  —Puede usted asegurar a sus amigos que la señorita Beale queda en buenas manos —decía en aquel momento al chófer—. Y debe usted también ofrecer una vela o dos a su santo favorito, porque aún sigue usted vivo.


  —No sé de qué me habla usted —repuso el chófer, con voz ronca—. Yo la llevaba a su oficina.


  —¿Desde cuándo El Megáfono se edita en los arrabales? —preguntó el otro, sin dejar su tono cortés.


  Y volviéndose a la joven añadió, quitándose el sombrero:


  —Venga usted, señorita Beale. Le prometo un viaje más tranquilo con nosotros, aunque no sé si la sorpresa del final será menor que la que le aguardaba en el otro coche.


  Tres


  El hombre que había abierto la portezuela era un caballero de edad avanzada, bajo y robusto. Cogió suavemente a la muchacha por un brazo y, sin decir nada, la llevó al automóvil detenido en mitad de la calle, mientras el sujeto del impermeable le seguía. Lydia estaba demasiado sorprendida para hacer resistirse. Entonces, el más joven de los dos desconocidos sonrió.


  —Son listos, Rennet —dijo—. ¡Le digo a usted que esa gente tiene una astucia admirable!


  —Nunca he admirado a los criminales —repuso el otro; y su interlocutor, que iba sentado al lado de la joven, se echó a reír.


  —Estas cosas hay que juzgarlas imparcialmente. Yo, por mi parte, tengo en gran estima su talento. No niego que me sobrecogí al saber que la señorita Beale no había llamado al taxi en el que entró, pero, a pesar de eso, les admiro.


  —¿Qué significa esto? —preguntó entonces Lydia, asombrada—. Estoy atónita… ¿Adónde vamos? ¿A la redacción?


  —Me parece que esta noche no irá usted a la redacción —repuso el más joven, con calma—; pero, por ahora, nos es imposible explicarle por qué había sido usted secuestrada.


  —¿Secuestrada? —preguntó la joven, incrédulamente—. Quiere usted decir que ese hombre…


  —La llevaba a usted fuera de Londres. Probablemente viajaría durante toda la noche y luego la abandonaría a usted en algún lugar desierto. No creo que le hiciera ningún daño, porque son gente que no se arriesga inútilmente, y todo lo que querían era tenerla a usted fuera de combate por esta noche. Lo que no sé es cómo han podido adivinar que nosotros la habíamos escogido a usted —añadió—. ¿Se lo explica usted, Rennet?


  —¿Que me han escogido? —repitió la joven, sorprendida—. Realmente creo que tengo derecho a una explicación, y si a ustedes no les parece mal preferiría que me llevasen a mi oficina. Tengo que terminar un trabajo.


  —Gana usted seis libras y tres chelines a la semana, más unas cuantas guineas extra por sus ilustraciones —exclamó el hombre del impermeable—. Crea usted, señorita Beale, que así no podrá llegar a pagar todas sus deudas, ni aunque viva cien años.


  Lydia lanzó un grito.


  —Parece estar usted muy enterado de mis asuntos particulares —dijo, al reponerse un poco de su sorpresa.


  —Mucho más de lo que usted pueda imaginar.


  La joven adivinó que su interlocutor sonreía protegido por la oscuridad, pero hablaba en un tono tan suave que de ninguna manera podía darse ofenderse.


  —Durante los últimos doce meses ha tenido usted treinta y nueve juicios; y en el año anterior, veintisiete. Gasta usted en vivir treinta chelines a la semana y lo que le resta lo emplea en pagar a los acreedores de su padre.


  —¡Es usted un impertinente! —exclamó ella, sofocada.


  —Lo creo. A propósito, me llamo Glover, Jack Glover, de la casa Rennet, Glover y Simpson. El caballero que viene conmigo es el señor Charles Rennet, mi socio. Los dos somos abogados pero, actualmente, el porvenir de nuestra casa está en sus manos.


  —¿En mis manos? —replicó la joven, sorprendida—. Pues yo no siento mucha simpatía por los abogados…


  —Lo comprendo —murmuró el señor Glover.


  —Sin embargo, no tengo interés alguno en deshacer su sociedad.


  —Se trata de una cosa muy seria —dijo entonces el señor Rennet, que iba sentado al lado de la joven—. Nosotros, señorita Beale, estamos haciendo una cosa ilegal, y si da usted parte a la policía arruinará para siempre nuestra reputación. De modo que ya ve usted que esta aventura tiene mucha más importancia para nosotros que para usted.


  El automóvil torció entonces para tomar por un camino más estrecho, y después de pasar por una larga avenida de árboles, se detuvo delante del portal de un enorme edificio.


  Rennet ayudó a bajar a Lydia y la introdujo en un espacioso vestíbulo.


  —Déjeme enseñarle el camino —dijo entonces Glover.


  Abrió luego una puerta y la joven entró en un gabinete magníficamente amueblado e iluminado por dos lámparas de plata colgadas del bello artesonado del techo.


  La muchacha vio, con satisfacción, cómo una señora, ya de edad, se levantó para saludarla.


  —Mi esposa, señorita Beale —dijo Rennet—. Creo innecesario añadir que esta es mi casa.


  —De modo que disteis al final con ella —exclamó la señora, sonriendo a Lydia—. ¿Qué opina la señorita Beale de vuestra proposición?


  Glover se había quitado en aquel momento el impermeable: era un muchacho de aspecto universitario, simpático y cuyos ojos, según Lydia observó, inspiraban confianza. Saludó con una sonrisa a la señora Rennet y luego se volvió hacia la joven.


  —No sé, señorita Beale, si hablar yo con usted o dejar que lo haga mi amigo.


  —Yo no —repuso el señor Rennet, apresuradamente. Y añadió, dirigiéndose a su mujer—: Dejemos a Jack Glover que se las entienda con ella.


  —Pero ¿aún no sabe nada? —preguntó, sorprendida, la señora Rennet.


  Lydia se echó a reír, aunque estaba muy lejos de sentirse contenta. La probable pérdida de su empleo, sus emocionantes aventuras de hacía poco tiempo y ahora aquel nuevo misterio, eran cosas que aumentaban su excitación nerviosa.


  Glover aguardó a que se hubiera marchado su socio con su esposa, y dando la espalda a la chimenea, se mordía los labios, pensativamente, mirando hacia el suelo.


  —No sé cómo empezar, señorita Beale —dijo—, pero lo mejor es ir pon orden. ¿Ha oído usted hablar el asesinato de Bulford?


  Lydia se lo quedó mirando.


  —¿El asesinato de Bulford? —preguntó. Él hizo u gesto de asentimiento—. Claro que sí, todo el mundo ha oído hablar de él.


  —Entonces, y afortunadamente, no hay que explicárselo —repuso Jack Glover, haciendo un ademán de desagrado.


  —Solo sé —aclaró la joven— que el señor Bulford fue asesinado por un tal señor Meredith, instigado por los celos, y que este, durante el proceso, acusó del crimen a su novia.


  —Exactamente —afirmó Glover—. Dicho de otro modo: negó el que hubiera estado celoso, jurando que había dicho ya a la señorita Briggeland que estaba dispuesto a romper su compromiso y que ni siquiera sabía que Bulford la cortejaba.


  —Pero lo hizo para salvarse —repuso Lydia—. La señorita Briggeland juró también que todo lo que ella había dicho era verdad.


  Glover asintió.


  —Lo que usted no sabe, señorita Beale —repuso él, gravemente —es que Jean Briggeland es prima de Meredith y que, a menos que suceda algo extraordinario, heredará casi toda la fortuna de este, consistente en seiscientas mil libras esterlinas. Meredith es uno de mis mejores amigos, y el hecho de que le hayan condenado a cadena perpetua no disminuye ni en un ápice el afecto que siento por él. Estoy tan seguro de que no es él el asesino de Bulford como de no serlo yo, y sospecho que todo ha sido debido a un complot tramado para conseguir su muerte o encarcelamiento. La verdad es que Meredith estaba prometido a esa muchacha, se enteró de ciertas cosas acerca de ella y su padre, y como no la amaba mucho, a pesar de su belleza, cuando llegaron a sus oídos algunas extrañas historias que corrían acerca de los Briggeland, quiso romper sus relaciones e hizo una visita a su novia con tal objeto.


  Lydia, asombrada, escuchaba con atención aquella historia.


  —Pero ¿todo esto qué tiene que ver conmigo? —preguntó luego.


  —Comprendo su sorpresa —repuso Glover—, pero déjeme explicarle ahora un detalle que no es del dominio público. El padre de Meredith, hombre excéntrico, creía que se debía uno casar muy joven; y dispuso en su testamento que si Meredith no contraía matrimonio antes de cumplir los treinta años, toda su fortuna iría a su hermana y a los herederos de esta. Su hermana era la señora Briggeland, hoy muerta. Los herederos de la señora Briggeland son su esposo y Jean Briggeland.


  Hubo una pausa. Lydia, pensativa, miraba hacia la chimenea.


  —¿Qué edad tiene el señor Meredith?


  —Cumplirá los treinta el próximo lunes —repuso Glover—; es, por tanto, preciso que se case antes de esa fecha.


  —¡Pero si está preso!


  Jack negó con la cabeza.


  —A veces se permiten estos matrimonios; en este caso las autoridades han negado el permiso y casi me atrevo a decir que con razón. Meredith tiene que cumplir una condena de veinte años…


  —Entonces… —dijo Lydia.


  —Déjeme hacerle una pregunta, señorita Beale —contestó Glover—. Si por casualidad James Meredith viniera a esta casa mañana por la mañana, ¿se casaría usted con él?


  —¿Yo? —exclamó la joven—. ¿Casarme con un hombre a quien no he visto nunca, con un asesino?


  —No es un asesino.


  —¡Eso es absurdo, imposible! ¿Por qué he de ser yo?…


  Glover no contestó al principio.


  —Cuando concebimos este plan —dijo por fin, hablando lentamente—, buscamos a alguien a quien este matrimonio fuera provechoso. A Rennet se le ocurrió la idea de consultar los archivos judiciales de Londres para saber si había alguna muchacha que tuviese necesidad urgente de dinero. Encontramos cuatro jóvenes y de ellas una solamente elegible: usted. No me interrumpa, por favor —añadió, levantando la mano, al ver que Lydia iba a comenzar a hablar—. Hemos hecho pesquisas acerca de usted, quizá demasiadas, porque los Briggeland han sospechado y nos han espiado durante una semana. Sabemos que no tiene usted novio, que está cargada de deudas y también que no tiene parientes ni amigos de ninguna clase. Lo que le ofrecemos, señorita Beale, y discúlpeme si le hablo en forma demasiado directa, son cinco mil libras al año mientras usted viva, una suma de veinte mil libras, entregadas inmediatamente, y la seguridad de que no será molestada por su esposo después del casamiento.


  Lydia escuchaba atónita todo aquello. Le parecía estar soñando. Indudablemente, dentro de poco despertaría; y vería a la señora Morgan con una taza de té en la mano y en la otra una fuente de pastelillos. Tales cosas no suceden en la vida real y, sin embargo, era indiscutible la existencia de aquel joven que, en el tono de una conversación corriente, le hacía una proposición completamente novelesca y de una novela no muy verosímil, ciertamente.


  —Me ha dejado usted atónita —dijo la joven al cabo de un rato—. Todo esto necesita pensarse, y si el señor Meredith está en la cárcel…


  —El señor Meredith no está en la cárcel —repuso Glover, con calma—. Fue puesto en libertad hace dos días y trasladado a un hospital para ser operado. Se escapó anoche y, en estos momentos, se encuentra en esta casa.


  Lydia miró a su interlocutor, con la boca abierta. Jack prosiguió:


  —Los Briggeland saben que se ha escapado, porque esta tarde la policía practicó aquí un minucioso registro. Saben también que Rennet y yo somos los representantes legales de Meredith. Pero, a todo esto, ¿qué responde usted, señorita Beale, a mi proposición?


  —No sé qué contestar —repuso ella, moviendo la cabeza—. Me parece estar soñando, y creo que si tuviera valor suficiente para pellizcarme, me despertaría. Pero todo esto es tan fascinante, que no quisiera volver a la realidad.


  Él sonrió.


  —¿Podría ver al señor Meredith?


  —Hasta mañana, no. Permítame usted que le diga que están hechos todos los preparativos del matrimonio, sacadas las licencias, y a las ocho de la mañana… los casamientos en esta región no son válidos antes de las ocho ni después de las tres… vendrá un sacerdote.


  Hubo una larga pausa.


  Lydia apoyó los codos en las rodillas, sujetándose la cabeza con las manos.


  Glover miró a la joven con cierta compasión, deplorando haber sido él quien la pusiera al corriente de su propio plan. Al cabo de un rato Lydia levantó los ojos.


  —Accedo —repuso—. Pero está usted equivocado acerca del número de juicios: fueron setenta y cinco en dos años. Por eso tengo yo tanta rabia a los abogados.


  —Muchas gracias —repuso Jack Glover, con voz suave.


  Cuatro


  Toda la noche permaneció la joven sentada en la pequeña alcoba a la que la señora Rennet la había llevado, sin dejar de reflexionar ni un momento. No pudo dormir, aunque lo intentó, y se pasó la mayor parte de las horas dando vueltas por la habitación y meditando acerca de la inverosímil situación en que se encontraba. Lydia no había pensado nunca seriamente en casarse, pero un matrimonio como aquel no la aterraba ciertamente; y de no haber sido precedido por acontecimientos tan extraños, lo hubiera aceptado hasta con júbilo. La perspectiva de ser una mujer casada solo de nombre y aun el pensamiento de que su marido habría de pasarse veinte años en la cárcel, no la asustaba en modo alguno. Había aceptado, sin reservas, la afirmación de Glover acerca de la inocencia de Meredith.


  Ella se preguntaba qué pensaría la señora Morgan de todo aquello y qué explicación daría en el periódico. No tenía mucha afición a su trabajo, y se felicitaba de poder abandonarlo para dedicarse más seriamente al estudio del arte. ¡Cinco mil libras al año! Podría vivir en Italia, estudiar con los mejores maestros, tener un coche propio… Las ventajas de la proposición de Glover parecían infinitas. ¿Y los inconvenientes?


  Lydia se encogió de hombros, al hacerse aquella pregunta, por vigésima vez. ¿Qué inconvenientes había? No podría casarse, pero tampoco tenía muchas ganas de ello. No era de esas jóvenes que se enamoran enseguida, dada su independencia y lo bien que conocía a los hombres.


  —El Señor me ha destinado para ser una solterona —murmuró para sí.


  A las siete de la mañana —una mañana gris y desapacible, según pensó Lydia al asomarse a la ventana— la señora Rennet entró con una taza de té.


  —Temo que no haya dormido usted nada, hija mía —dijo, mirando hacia a la cama—. Es una prueba muy dura para usted.


  Cogió suavemente un brazo de la joven y lo acarició.


  —Y para todos nosotros también —añadió, sonriendo.


  Lydia había pensado ya en aquello al recordar el sombrío cuadro que Glover le había pintado del automóvil.


  —¿No será terrible para usted que las autoridades se enteren de que han cooperado a la fuga? —preguntó la joven.


  —¿Qué fuga, hija mía? Todo lo que nosotros sabemos es que el señor Meredith, suponiendo que le darían licencia para casarse, ha pedido que lo arreglemos todo para que se celebre la ceremonia en esta casa. Cómo ha venido aquí el señor Meredith es un detalle del que nosotros no estamos enterados —exclamó la diplomática señora, y Lydia no tuvo más remedio que echarse a reír.


  La media hora siguiente la pasó arreglándose para la ceremonia; al dar las ocho, la señora Rennet entró de nuevo en la alcoba.


  —Nos aguardan —dijo. Estaba pálida y sus labios temblaban.


  Lydia, sin embargo, parecía la imagen de la tranquilidad al entrar en el gabinete, delante de su huésped.


  En aquella habitación había cuatro hombres. A Glover y a Rennet ya los conocía. El tercero, a juzgar por su aspecto, era el sacerdote oficiante. La joven se fijó con preferencia en el cuarto. Era un hombre delgado, sin afeitar, con el cabello corto y de aspecto demacrado y exhausto. El primer sentimiento de Lydia fue de repugnancia; el segundo, de compasión. James Meredith, pues era indudablemente él, se volvió al entrar la joven y se acercó a ella con la mano extendida.


  —La señorita Beale, ¿verdad? —dijo—. Deploro que nos conozcamos en circunstancias tan desagradables. Ya se lo habrá explicado todo Glover, ¿no?


  Ella asintió.


  Los profundos ojos de Meredith parecían tener un poder magnético que la fascinaba.


  —¿Se enteró usted bien? ¿Y le dijo Glover las razones que nos movían a celebrar este matrimonio? Luego añadió, bajando la voz:


  —Créame que estoy profundamente agradecido porque se avenga usted a nuestras conveniencias. Y, sin más preparativos, se acercó hacia el pastor.


  —Comencemos.


  La ceremonia le pareció a Lydia tan irreal que no se dio cuenta de lo que hacía ni aun cuando le pusieron en el dedo un anillo demasiado grande, porque Jack Glover había calculado mal el tamaño. Se arrodilló para recibir la bendición y luego se puso en pie, mirando al rostro del que ya era su esposo.


  —Creo que voy a desmayarme —exclamó.


  Fue Jack Glover quien la recogió en sus brazos y la depositó en el sofá. Lydia se despertó al sentir una sensación vaga como de alguien que intentara hipnotizarla. Al abrir los ojos, vio cerca de ella la sombría cara de James Meredith.


  —¿Está usted mejor? —preguntó este, con inquietud—. Me ha dicho la señora Rennet que no ha dormido usted nada…


  La señora Rennet hizo con la cabeza un movimiento de afirmación.


  —Pero esta noche descansará usted bastante mejor que yo —añadió él, volviéndose entonces hacia Rennet, que, acariciándose la barba, miraba también a Lydia—. Señor Rennet, debo decirle en presencia de testigos que me he escapado de un hospital adonde había sido conducido por gracia particular del secretario de Estado. Cuando le dije a usted que había sido autorizado para venir aquí y contraer matrimonio, le engañé.


  —Lo siento —repuso, cortésmente, el señor Rennet—, pero no tengo más remedio que entregarle a usted a la policía, señor Meredith.


  Aquella escena formaba parte del plan. Lydia lo escuchó todo, comprendiendo que se hacía a fin de evitar que Rennet y su socio fuesen acusados de culpabilidad en la fuga.


  Apenas habían acabado de hablar el señor Rennet y el preso cuando se oyeron unos golpes en la puerta. Jack Glover salió al vestíbulo para abrir. No era la policía, sino una muchacha embozada en un abrigo que le llegaba hasta los ojos. La recién llegada dio un empujón a Glover y se dirigió, sin titubear, al gabinete.


  Lydia, que, trémula, aún estaba al lado de la señora Rennet, dio un grito cuando la otra se descubrió. ¡Era la joven que estaba en el teatro la noche anterior!


  —¿Qué quiere usted? —dijo la voz de Glover, con suavidad, pero también con firmeza.


  —Hablar con Meredith —repuso, lacónicamente, la joven.


  Jack sonrió.


  —Ya ha hablado usted demasiado con él, señorita Briggeland —repuso—. Y ahora precisamente ha llegado usted demasiado tarde.


  La recién llegada se fijó entonces en el pastor.


  —Demasiado tarde —repitió—. ¿Es que se ha casado, acaso?


  Y mordiéndose los labios se volvió para contemplar, fríamente, a Lydia.


  Meredith había desaparecido, según pudo comprobar la señorita Beale al pasar la vista por la habitación. Quizá hubiera ido él mismo a entregarse a la policía. Mientras la que ya era la señora Meredith estaba en estas cavilaciones, sonó un tiro.


  Se oyó fuera de la casa. Glover se abalanzó al umbral, cruzó el vestíbulo y salió al exterior. Seguía nevando, pero por allí no se veía huella alguna de nadie. Jack se internó por un sendero que corría paralelo a la casa, cruzó un macizo de arbustos y entró en una pequeña choza donde se guardaban las herramientas del jardín. Al llegar a la puerta se detuvo.


  Un hombre yacía en el suelo, con la cabeza ensangrentada y empuñando en su mano un revólver. Era James Meredith; estaba muerto.


  Jack sonrió.


  Cinco


  Al oír los pasos de alguien que se acercaba por el sendero, Jack Glover volvió la cabeza y vio a un hombre con aspecto inconfundible de policía. Luego contempló de nuevo el cadáver de su amigo.


  —¿Quién es? —repuso el agente.


  —James Meredith —repuso, con calma, Jack.


  —¿Muerto? —exclamó el policía—. ¡Suicidado, indudablemente!


  Glover no contestó y miró cómo el policía examinaba el cuerpo del difunto. Le había entrado una bala un poco más abajo de la sien izquierda y en su rostro se veían manchas de pólvora.


  —Mal asunto, señor Glover —dijo el policía, gravemente—. ¿Podría explicar la presencia de este hombre aquí?


  —Vino a casarse —contestó Jack—. Aunque le sorprenda a usted, es la verdad. Contrajo matrimonio no hace aún ni diez minutos. Si quiere venir usted conmigo a mi casa, le daré cuenta de todo.


  El detective vaciló, pero al ver llegar a un compañero siguió a Glover, y este le condujo, mediante una puerta trasera, al gabinete de Rennet.


  El abogado les aguardaba allí solo.


  —Si no me equivoco, es usted el inspector Colhead, de Scotland Yard —dijo Glover.


  —En efecto —afirmó el policía—. Y aquí, para nosotros, señor Glover, creo que no debía usted decirme nada sin antes pensarlo bien.


  Jack comprendió la advertencia y, sonriendo ligeramente, contó la historia del casamiento.


  —Solo puedo decirle —añadió después, en respuesta a una pregunta del inspector— que el señor Meredith vino a esta casa a las ocho menos cuarto de la mañana y se entregó a mi socio. A las ocho en punto, como usted ya sabrá, el señor Rennet telefoneó a Scotland Yard diciendo que el señor Meredith estaba aquí. Y mientras aguardábamos, se casó.


  —¿Es que también había por casualidad un sacerdote en esta casa? —preguntó el inspector, irónicamente.


  —Lo había —repuso Jack con calma— porque yo procuré que sucediera así. Sabía que el señor Meredith vendría a esta casa, si le era posible, para contraer matrimonio, por razones que mi socio le explicará.


  —¿Le ayudaron ustedes a escapar? Esto es lo principal —exclamó el policía, sonriendo.


  Jack negó con la cabeza.


  —De ninguna manera, del mismo modo que tampoco le ayudaron las autoridades al permitir su traslado a un hospital.


  El inspector volvió entonces al lado del cadáver y Glover y su socio se quedaron solos.


  —¿Qué? —preguntó Rennet, con voz trémula—. ¿Qué ha sucedido?


  —Ha muerto.


  —¿Suicidio?


  Jack miró fijamente a su amigo.


  —¿Se suicidó acaso Belford?


  —¿Dónde está la «angelical» Jean?


  —Yo la dejé en el gabinete, con su esposa y la señorita Beale.


  —La señora Meredith —corrigió Jack.


  —Esto complica la situación —exclamó Rennet—, aunque no creo que se metan con nosotros para nada.


  Las tres mujeres seguían aún en el gabinete. Lydia, palidísima, se adelantó a su encuentro.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, y al leer la respuesta en el rostro de ellos, dio un grito—. ¿Ha muerto?


  Jack asintió sin apartar los ojos de Jean.


  La joven parecía sumamente apenada y triste.


  —¿Se suicidó? —preguntó en voz baja.


  Glover se la quedó mirando fríamente.


  —Lo único que puedo asegurar —repuso, y Lidia se estremeció al oír aquel tono de voz— es que no ha sido usted precisamente quien lo ha matado, señorita Briggeland.


  —¿Cómo se atreve usted?… —exclamó Jean.


  El color que asomó por un momento a sus mejillas fue la única señal de excitación que dio.


  —¿No me he de atrever? —contestó Jack—. Me pregunta usted si se trata de un suicidio y yo digo que no: es un asesinato. James Meredith ha sido encontrado con un revólver en su mano derecha. El tiro le entró por la sien izquierda y si me puede explicar usted cómo una persona con una pistola en la mano derecha puede producirse esa herida, aceptaré la hipótesis del suicidio.


  Hubo un prolongado silencio.


  —Además, —prosiguió Jack, con un encogimiento de hombros—, el pobre Jimmy no llevaba pistola alguna.


  Jean Briggeland había bajado los ojos e inclinando la cabeza se mordía los labios. Al cabo de un rato levantó la vista.


  —Sé lo que piensa usted, señor Glover —dijo, con voz dulce—. Y comprendo que juzgándome así me odie usted.


  Las palabras se ahogaban en su garganta; hablaba en tono sollozante.


  —Yo amaba a James Meredith —exclamó—, y él también me amaba.


  —Sí, la amaba a usted; y por eso se casó con otra mujer.


  —Señor Glover —intervino entonces Lydia, con voz de reproche—: ¿cree usted que es delicado decir eso, estando aún caliente el cuerpo del señor Meredith?


  Jack se volvió entonces hacia la joven, mirándola con una dureza que Lydia no había visto hasta entonces en sus ojos.


  —La señorita Briggeland ha dicho que la odio y en eso no miente. La odio más quizá de lo que ella misma cree, señora Meredith —exclamó, subrayando las dos últimas palabras—. Y si algún día las circunstancias evitan…


  —¿Las circunstancias? —dijo Jean Briggeland—. No comprendo…


  Jack Glover rio, desagradablemente.


  —Quizá comprenda usted más tarde —repuso, lacónicamente—. En cuanto al cariño que sentía usted por Jim… Tengo que apelar a toda mi educación para no recalcar delante de usted el hecho de que su venida tenía por objeto impedir este matrimonio. Sin embargo, le explicaré por qué ha llegado usted tarde. Ha llegado usted tarde, porque yo había acordado con el párroco de la iglesia de San Pedro que estuviera aquí a las nueve; pero, sabiendo que usted y su cohorte de espías no tardarían en averiguar la hora de la ceremonia, mandé recado, en secreto, a un amigo mío de Oxford para que estuviera aquí a las ocho. ¡Y ese amigo pasó la noche en esta casa!


  Jean seguía mirando a su interlocutor sin que en su rostro se trasluciera la rabia que Lydia suponía tenían que producir en ella las palabras de Jack.


  —Yo no tenía intención de evitar la ceremonia —repuso la señorita Briggeland, en voz baja y suave—. Si Jim quería casarse con una muchacha a quien no conocía, yo no tenía por qué intervenir en ello.


  Y volviéndose hacia Lydia, añadió, extendiendo la mano:


  —Siento su desgracia, señora Meredith. ¿Me permite que le desee mejor fortuna para lo sucesivo que la que hoy ha tenido usted?


  Lydia se conmovió ante tanta sinceridad, y queriendo enmendar la dureza de Glover, estrechó calurosamente la mano que se le ofrecía.


  —Yo también siento lo ocurrido —dijo—. Y por usted más que por nadie.


  Jean bajó los ojos, temblaron sus labios, y sin contestar una palabra, se fue.


  Poco después del mediodía, el automóvil de Rennet depositó a Lydia Meredith a la puerta de su casa.


  La joven encontró a la señora Morgan sumamente angustiada. La buena señora estuvo a punto de llorar de alegría al volver a verla.


  —¡No sabe usted lo inquieta que estaba, señor! —balbució—. Han estado aquí sus compañeros del periódico para preguntaba por usted. Yo creía que la habrían atropellado; y los de El Megáfono han recorrido todos los hospitales…


  —Y he sido atropellada —repuso Lydia—. Mi cerebro se ha visto debajo de las ruedas de los autobuses y de los tranvías.


  La señora Morgan se la quedó mirando, sin comprender. Ignoraba por completo lo que era una metáfora.


  —Pero no me pasa nada, señora Morgan —añadió la joven, riendo mientras subía la escalera—. He pasado unas horas de bastante intranquilidad… y a propósito, sepa usted que me llamo Meredith…


  La interlocutora de Lydia se dejó caer, sorprendida, en una silla del vestíbulo.


  —¿Meredith? —repitió, sin dar crédito a sus oídos—. Le advierto, señorita Beale, que yo conocí a su padre.


  —Es que me he casado —repuso, secamente, Lydia—. Me dijo usted ayer que mi matrimonio sería muy novelesco, pero no creo que se lo haya usted imaginado ni por un momento como ha ocurrido en la realidad. Y ahora me voy a acostar.


  Y mirando fijamente a la sorprendida señora, añadió:


  —Si alguien viene a verme, dígale que no estoy en casa. ¡Ah!, y a los de El Megáfono, que he llegado muy tarde y que ya iré mañana por allí para explicarlo todo.


  —Pero, señorita Beale —murmuró la otra—, su esposo…


  —Mi esposo ha muerto —repuso la joven, con calma.


  Comprendió que su frase era demasiado brusca; pero no se sentía con fuerzas para fingir en aquel momento sentimientos de ninguna clase.


  —Si viene el abogado aquel, haga el favor de decirle que mañana mismo tendré yo en mi poder veinte mil libras.


  Y después de esta última y sensacional declaración, la joven se retiró a su cuarto, dejando a la señora Moran sumida en la más completa estupefacción.


  Seis


  Las pesquisas practicadas por la policía en Dulwich Grange, la residencia de Rennet, duraron toda la mañana, sin que la ayuda del dueño de la casa ni la de Jack fuera solicitada.


  Antes del almuerzo, el inspector Colhead entró en el gabinete del abogado.


  —Hemos echado un vistazo por todos los alrededores, señor Rennet —dijo el policía—, y creemos ya saber dónde se escondió el muerto.


  —¿De veras? —exclamó Rennet.


  —Esa choza que hay en el jardín debe de ser el sitio para guardar los aperos, ¿no? Pero allí no hay herramientas de ninguna clase, y uno de mis hombres descubrió que se podía levantar el suelo, porque este, por medio de un sistema de contrapeso, gira sobre un eje central.


  Rennet asintió.


  —Creo que ese pabellón fue usado como bodega por el anterior propietario —dijo fríamente—. Nosotros, como no bebemos vino, no hemos tenido ocasión de utilizarlo.


  —Ahí es donde se ocultó el señor Meredith. Encontramos sábanas y almohadas y una abertura de ventilación que demuestra haber sido efectivamente el tal pabellón antes una bodega. No hubiéramos descubierto nunca la trampa si no fuese porque uno de mis hombres sintió ceder el suelo bajo sus pies.


  Hubo una pausa.


  —Además —prosiguió el detective—, yo me inclino a creer que Meredith no se suicidó. Hemos encontrado huellas de pisadas recientes cerca de la choza en cuestión.


  —¿Las huellas son grandes o pequeñas? —preguntó inmediatamente, Jack.


  —Más bien grandes —contestó el inspector—. Y de zapatos con suela de goma. Iban hasta la parte trasera de la casa, donde vimos abierta la puerta de la verja, seguramente por el señor Meredith al entrar. Es un asunto muy raro este.


  —¿Cómo es el arma descubierta?


  —Muy nueva —repuso Colhead—. De fabricación belga; no sacaremos nada de ella, porque habrá sido comprada seguramente en Ostende o en Bruselas, y no creo que los vendedores lleven un fichero de todos los que compran en su establecimiento.


  —Es la misma clase de pistola con que Bulford fue asesinado —afirmó, tranquilamente, Jack.


  Colhead levantó las cejas.


  —En efecto; pero ¿no se demostró que el asesinato había sido cometido con el arma de Meredith?


  Jack negó con la cabeza.


  —Lo único que se demostró fue que después de ver a la víctima, recogió la pistola que había al lado del cadáver. El disparo fue realizado cuando él abría la puerta de la casa del señor Briggeland. Recogió el revólver; y entonces fue cuando salió la señorita Briggeland del edificio y le encontró en una posición que parecía señalar que había sido él el asesino.


  El detective asintió.


  —Yo no he tenido nada que ver con ese caso —dijo—, pero recuerdo que el arma era idéntica a esta. Hablaré con el jefe y le diré a usted lo que opina acerca de este asunto. Usted también tendrá que prestar declaración.


  Cuando el policía se hubo marchado, los dos socios se miraron mutuamente.


  —¿Qué, Rennet, nos veremos libres de todo esto, o tendremos que jurar en falso para que nos dejen en paz?


  —No hay necesidad de jurar nada —contestó el otro—. Y, a propósito, Jack: ¿dónde estaba Briggeland la noche en que Bulford fue asesinado?


  —Cuando la señorita Briggeland se repuso de su sorpresa, subió a su cuarto y despertó a su padre, que, a pesar de la hora tan temprana que era, estaba ya acostado y dormido. Cuando llegó la policía, o, mejor dicho, el detective encargado del caso, el señor Briggeland apareció con una atrayente bata y un pijama, supongo que no menos atractivo.


  —Estaría aterrado, por supuesto.


  Jack calló al principio. Luego dijo:


  —Rennet, me preocupa más la suerte de esa pobre muchacha que la nuestra.


  —¿De qué muchacha hablas?


  —De la señora Meredith. Mientras el pobre Jimmy vivió, no corría peligro alguno. Pero ¿no comprendes que lo que antes eran ventajas para nosotros o sea la falta de parientes de esa joven, son ahora inconvenientes, y tremendos, para ella?


  —Me había olvidado de eso —repuso Rennet, con gesto pensativo—. Aún complica algo más el asunto el testamento que Meredith hizo esta mañana antes de casarse.


  Jack dio un silbido.


  —¿Hizo un testamento? —preguntó asombrado. Su socio asintió.


  —Recuerda que se quedó solo conmigo, durante media hora. Se empeñó en hacer un testamento; y mi esposa y Bolton, el mayordomo, fueron los testigos.


  —¿Y deja su dinero…?


  —Todo a su mujer —contestó Rennet—. El pobrecillo tenía tantos deseos de evitar que su fortuna fuese a parar a manos de los Briggeland, que no dudó en entregárselo antes a una muchacha desconocida.


  Jack estaba muy serio ahora.


  —¿Y los Briggeland son los herederos de ella? ¿No comprendes, Rennet, lo que va a pasar? Rennet asintió.


  —Ya me había dado cuenta —repuso, con calma.


  Glover se dejó caer en una silla, frunciendo el entrecejo, y su socio no le interrumpió. De repente, el rostro de Glover se iluminó y una sonrisa comenzó a dibujarse en sus labios.


  —¡Jaggs! —dijo con voz suave.


  —¿Jaggs? —repitió Rennet sin comprender.


  —Sí, Jaggs —replicó—. Ese es nuestro hombre. Hemos de oponer la astucia a la astucia, y Jaggs es la persona que nos conviene.


  Rennet miró a Glover sin salir de su asombro.


  —¿Podría también Jaggs sacarnos de nuestro apuro?


  —Podría.


  —Entonces, tráelo, porque me figuro que en ningún sitio ha hecho nunca tanta falta como aquí.


  Siete


  La señorita Jean Briggeland llegó a su casa de Berkeley Square poco después de las nueve. No llamó, abrió la puerta con una llave y se encaminó directamente al comedor, donde estaba su padre desayunando y leyendo un periódico que tenía delante.


  El señor Briggeland era el hombre de piel oscura a quien Lydia había visto en el teatro. Levantó los ojos al oír entrar a su hija.


  —Has salido muy pronto —dijo.


  Ella no contestó; se quitó despacio su abrigo y después su sombrero, y los tiró sobre una silla. Luego se sentó a la mesa, apoyando la cara en las manos y mirando fijamente a su padre.


  La naturaleza había prodigado en ella sus dones de tal modo que su rostro no necesitaba de ningún embellecimiento artificial; su cutis era finísimo, y el aire frío de la mañana había puesto una nota de color en sus encantadoras mejillas.


  —Bien, hija mía —dijo el señor Briggeland—; ¿de modo que el pobre Meredith se ha suicidado?


  Jean no contestó, pero siguió sin apartar la vista de su padre.


  —Es triste, muy triste —prosiguió el señor Briggeland, moviendo la cabeza.


  —¿Cómo sucedió? —preguntó entonces la muchacha con calma.


  El otro se encogió de hombros.


  —Supongo que al verte… pues… se volvería al escondite donde había pasado la noche… y… allí se quitó la vida…


  —¿Disparaste tú?


  El señor Briggeland sonrió.


  —Es un caso típico de suicidio, hija mía —repuso.


  —La herida la tenía en la sien izquierda, y la pistola en la mano derecha —repuso la joven.


  El señor Briggeland estuvo a punto de dar un grito.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Quién lo advirtió?


  —Ese simpático abogado, Glover.


  —¿Se dio cuenta la policía?


  —Supongo que se la darían cuando se lo dijera Glover.


  El señor Briggeland se quitó las gafas y comenzó a limpiarlos.


  —Tenía tanta prisa… Tuve que volver enseguida a la verja para unirme a la policía. Cuando llegué allí encontré que habían oído la detonación y habían entrado ya en la casa. Sin embargo, no creo que nadie supiera que yo estaba en el jardín; y, además, no saldrá en los periódicos la parte que yo desempeñé en la captura de un convicto.


  —Si se tratara de un suicidio, sí —repuso la joven—. Aunque no creo que la policía revele el nombre del que les informó de que James Meredith se encontraba en Dulwich Grange.


  El señor Briggeland se recostó en su silla.


  —Uno no puede estar en todo —gruñó.


  Luego se levantó, fue hacia la puerta y la cerró con llave. Después abrió un cajón de un escritorio y sacó de él un pequeño revólver. Miró por el cañón para asegurarse de que no estaba cargado, y delante de un espejo intentó, empuñando el arma con la mano derecha, apoyar la boca de la pistola en su sien izquierda. Viendo que era imposible, lanzó un gruñido de desagrado. Cogió el gatillo con el dedo pulgar y probó de nuevo: esta vez ya resultaba mejor.


  —Esto es —exclamó satisfecho—. Pudo hacerlo así.


  Jean no se estremeció al verle en aquella postura, sino que le miraba con el mayor interés, como si le estuviera explicando el modo de coger la raqueta en el tenis.


  El señor Briggeland volvió después a la mesa y dijo:


  —Todo el mundo piensa ir a Cannes este año, pero creo que yo me decidiré por Montecarlo. Es un sitio muy tranquilo, sobre todo si podemos encontrar una villa lejos del ferrocarril. Ayer le dije a Mordon que llevara el automóvil al continente y que nos esperara en Boulogne. Dice que la carrocería de nuestro nuevo coche es magnífica. Tiene un micrófono para llamar al chófer, un sistema de calefacción eléctrica…


  —Meredith se casó.


  Si Jean hubiese arrojado una bomba a los pies de su padre, no le hubiera causado mayor impresión. El señor Briggeland se quedó mirando fijamente a su hija.


  —¿Casado? —murmuró, con voz trémula.


  Ella asintió.


  —¡Eso es mentira! —gritó él.


  Toda su suavidad había desaparecido; su rostro estaba descompuesto y cada vez se oscurecía más.


  —¡Cómo se va a casar, embustera! ¡No puede ser! Murió poco después de las ocho y el párroco no estaba citado hasta las nueve. ¡Como trates de hacerme una broma, te rompo el alma! Ya te he dicho…


  Parecía un energúmeno, pero ella no se inmutó.


  —Lo casó a las ocho un sacerdote traído de Oxford, que pasó la noche en la casa —exclamó Jean, con firmeza—. Es una tontería ponerte ahora a dar gritos estúpidos. Yo he hablado con la novia y he visto al pastor.


  El señor Briggeland dejó de ser un energúmeno furioso para convertirse en un hombre desesperado, lloroso, suplicante. Temblaban sus labios y las manos, que apoyó sobre la mesa.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —balbució—. Dios santo, ¿qué vamos a hacer, Jean?


  La joven se levantó, fue al aparador y llevó a su padre una copa de coñac. Estaba ya acostumbrada a aquellas escenas y sabía cómo terminaban. No se sentía enfadada, sorprendida ni molesta. Aquella muchacha esbelta, etérea, era el cerebro director de su casa. No tenía nervios, ni jamás había conocido el miedo. Parecía como un cirujano, para quien la piedad es un sentimiento aparte, que no tiene que intervenir en las operaciones; y no se distinguía de un médico corriente sino en que no se sentía obligada por las leyes que regulaban las actividades de los miembros de cada sociedad, porque para ella lo mismo era matar que sanar. Ya había meditado muchas veces acerca de este asunto y lo había dejado resuelto a su entera satisfacción.


  —Tendrás que desechar el viaje a Montecarlo —dijo, mientras su padre bebía lentamente el licor.


  —Lo hemos perdido todo —murmuró el señor Briggeland—, todo…


  —Esa muchacha no tiene parientes —afirmó Jean entonces—. Sus herederos abintestato somos nosotros.


  El otro dejó la copa y miró a la hija, recobrando inmediatamente la serenidad.


  —Realmente —exclamó, admirado—, eres encantadora. Sí, reconozco que me he portado como un chiquillo. ¿Qué es lo que piensas, pues?


  —Abre la puerta —contestó ella, en voz baja—. Quiero llamar a la doncella.


  Mientras él se dirigía al umbral, Jean oprimió el timbre. Poco después entró en la estancia una mujer de aspecto no muy atrayente.


  —Hart —exclamó la joven—, busque usted mi sortija de esmeraldas, la otra pequeña, el collar de perlas y el alfiler de diamantes. Envuélvalos con cuidado en algodón y métalos dentro de una caja.


  —Sí, señorita Jean —repuso la otra, y se fue.


  —Bueno, pero ¿qué es lo que piensas hacer, Jean? —repitió el señor Briggeland.


  —Mandar esas cosas a la señora Meredith —repuso la muchacha fríamente—. Son regalos que me hizo su esposo, y después de este trágico desenlace no podría volver a ponérmelos nunca más.


  —¡Si Meredith no te regaló más que una cadena!… Además, ¿vas a perder tontamente tanto dinero?


  —Ya sé que él no me los dio; pero no voy a perder dinero alguno. La señora Meredith me los devolverá y con ello me dará la ocasión para hablar de James, ocasión que yo deseo fervientemente.


  Poco después la joven fue a su gabinete del primer piso y escribió una carta:


  Estimada señora Meredith:


  Le envío los pocos presentes que James me regaló en días más felices. Son todo lo que tengo de él, y usted, mujer al fin y al cabo, comprenderá que aunque me traen a la memoria tristes recuerdos, no dejaban de ser para mí una especie de consuelo. ¡Ojalá se borrara con ellos su imagen de mi mente!, y ojalá también que al enviárselos (comprendo que es usted realmente a quien pertenecen) se olvide para siempre el incidente por el que el señor Glover se ha hecho tan irreconciliable enemigo mío.


  Comprendo que quizá me porté yo mal con él en otro tiempo, pero confío en que usted simpatizará conmigo al enterarse de la verdad. Yo era una muchacha aún no acostumbrada al trato de hombres; y las atenciones del señor Glover me molestaron mucho, porque creía que era imperdonable que uno de los mejores amigos de James hiciese el amor a su novia, aunque ahora comprendo que las jóvenes de hoy en día no se deben asustar por tan poca cosa. Un hombre no perdona jamás el desdén de una mujer… y ese fue mi imperdonable crimen con él. Sin embargo, no crea usted que siento mucho esta enemistad. Más me preocupa su situación en estos días de prueba. Permítame que le desee un porvenir más alegre y unos futuros días más felices.


  Al terminar de escribir, Jean secó el papel, lo metió en un sobre, y sacando un libro de uno de los estantes que había en su habitación acercó la silla a la chimenea y comenzó a leer.


  El señor Briggeland llegó una hora más tarde, miró por encima del hombro de su hija el título de la obra y lanzó una exclamación de desagrado.


  —No puedo comprender cómo te gustan esa clase de libros —dijo.


  El volumen en cuestión era uno de los dos tomos de las Crónicas del crimen. Jean alzó la vista sonriendo.


  —¿De veras? Pues se explica muy fácilmente: es la obra más alentadora de toda mi colección. Siéntate un momento.


  —Historia de criminales vulgares —gruñó él—. Sus últimas frases… sus idas al patíbulo… ¡uf!


  Jean volvió a sonreír y miró el libro. Todos los márgenes estaban llenos de anotaciones.


  —Es un magnífico ejercicio mental —repuso la joven—. He escrito en todos los casos cómo se podía haber escapado el criminal si no hubiese sido tonto o precipitado. Realmente, la policía de ahora no tiene ningún mérito al atraparlos. Y aun en asuntos recientes…


  Fue al estante y cogió dos gruesos cuadernos, que depositó sobre sus rodillas.


  —Todos ellos estúpidos y vulgares —repitió, mientras pasaba las hojas rápidamente.


  —También a veces cogen a los listos —afirmó Briggeland, con tristeza.


  —Nunca —contestó ella, cerrando bruscamente el cuaderno—. En Inglaterra, en Francia, en América, en casi todos los países civilizados, hay asesinos paseándose por las calles y codeándose con todo el mundo. Asesinos cuyos crímenes son ignorados por la policía. Mira aquí —dijo, abriendo el libro de nuevo—. Este es el caso de Rell, el que mató a un acreedor que le molestaba, envenenándolo. Todo el mundo sabía que compró un veneno y sabía también que estaba en deuda con su víctima. De ese modo, ¿cómo iba a escapar? Ese es el caso de Jelwille: mata a su mujer, la oculta en la bodega y llama la atención sobre su persona, escapando. Este es el de Morden, que asesinó a su cuñada para cobrar el seguro, comprando también un veneno a la luz del día y llevando encima, cuando fue detenido, un frasco. Toda esta gente merece realmente que la ahorquen.


  —¡No hables de ahorcar! —exclamó, tembloroso, Briggeland—. ¡Eres terrible, Jean!


  —Yo soy un ángel —repuso ella, sonriendo—, y te lo puedo probar con recortes de los periódicos. El Diario de los Tribunales dedicó media columna a mi aparición en el banco de los testigos el día del juicio de Jim.


  Briggeland, al inclinarse sobre la mesa del despacho, vio la carta de su hija y la cogió.


  —¿De modo que has escrito a esa señora? ¿Le vas a entregar las joyas?


  Jean asintió.


  —Supongo que no será porque temes que te comprometan, ¿verdad? —preguntó su padre, con desconfianza.


  La otra sonrió.


  —Papá, después de haber leído tanto sobre la estupidez de los criminales vulgares, ¿cómo crees que iba a hacer yo una cosa tan burda?


  Ocho


  —Y ahora, señora Meredith —dijo Jack Glover—, ¿qué piensa usted hacer?


  El abogado había pasado casi toda la mañana con la nueva heredera y Lydia había escuchado, atónita, un largo relato de valores, fincas, rentas, balances y cosas por el estilo, que habían pasado a ser de su propiedad.


  —¿Que qué voy a hacer? —repitió, moviendo la cabeza—. No lo sé, no tengo la más ligera idea, señor Glover. Estoy que me vuelvo loca. ¿Quiere usted decir que todo ese dinero es mío?


  —Aún no —repuso Jack, sonriendo—; pero nosotros estamos dispuestos a adelantarle a usted cuanto le haga falta. El testamento tiene que ser aprobado, pero cuando se arreglen todas las formalidades legales y se paguen los derechos correspondientes, podrá usted disponer de esa fortuna como guste. Realmente —añadió—, puede usted empezar a disponer desde ahora mismo. No está bien que viva usted aquí, en Brinksome Street, y yo me he tomado la libertad de alquilar un piso amueblado a su nombre. Uno de nuestros clientes se ha marchado al continente, y nos ha encargado que dispongamos de su domicilio. El alquiler es muy barato: veinte guineas a la semana.


  —¡Veinte guineas a la semana! —exclamó la muchacha, aterrada—. ¡Pero yo no puedo…!


  Y de pronto comprendió que «sí podía».


  Veinte guineas a la semana ya no eran nada para ella. Aquel hecho fue lo que la llevó a hacerse una idea de su fortuna.


  —Creo que, en efecto, debo mudarme. La señora Morgan va a levantar la casa y me ha preguntado si tenía algún plan. Me parece que accedería con gusto a ser mi ama de llaves.


  —Magnífico —exclamó Jack—. Necesitará usted también una doncella, y por las noches podrá usted, además, disponer de Jaggs.


  —¿De Jaggs? —preguntó ella, asombrada.


  —De Jaggs —repitió Glover solemnemente—. Su situación, señorita Beale, perdón, señora Meredith, como usted comprenderá, no puede serme indiferente, y quiero que duerma alguien en su casa por las noches, alguna persona en quien yo pueda confiar. Creerá usted que soy demasiado pueril —añadió Jack, al verla sonreír— y que mis miedos no tienen fundamento; pero reconocerá usted que sus aventuras pasadas hacen suponer acontecimientos también imprevistos para lo venidero.


  —Pero ¿opina usted realmente, señor Glover, que me amenaza algún peligro? ¿Y de parte de quién?


  —De mucha gente —repuso él, con diplomacia.


  —¿De la pobre señorita Briggeland? —preguntó Lydia, como desafiándole.


  —De la pobre señorita Briggeland —afirmó Jack—. Realmente, es mucho más pobre ahora de lo que ella esperaba.


  —¡Qué tonterías! —exclamó la joven, que estaba más irritada que de costumbre—. Pero, querido Glover, ¿por qué lleva usted su encono contra ella hasta ese extremo? ¿Cree usted que eso es honrado? ¿No se tratará de algún caso de amor propio herido?


  Jack la miró asombrado.


  —¿De amor propio? ¿Quiere usted decir que estoy enfadado?


  Ella asintió.


  —¿Y por qué había de estar enfadado?


  —Eso lo sabrá usted —replicó Lydia.


  Glover comenzó a comprender.


  —¿Acaso es que he estado cortejando a la señorita Briggeland? —preguntó.


  —Usted sabrá —replicó ella.


  —¡Caramba! —exclamó Jack, lanzando una carcajada que a la joven le pareció interminable.


  —¡Claro, la he cortejado y a la pobre la indignaba el que yo fuera tan desleal para con su pobre amigo! Sí, eso es. Ella me dio calabazas, y por eso le tengo yo ahora tanta enquina, ¿verdad?


  —Posee usted una memoria excelente —dijo Lydia, con una sonrisa algo despectiva.


  —Sin embargo, no es tan buena mi memoria como la imaginación de la señorita Briggeland —repuso Jack—. ¿No comprende usted, señora Meredith, que si yo la hubiera cortejando no estaría hoy aquí?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la joven.


  —Quiero decir —contestó, firmemente, Glover— que no hubiese sido Bulford, sino yo, el que habría salido del club llamado por un mensaje telefónico en el que se le decía que aguardara a la puerta de cierta casa de Berkeley Square. Hubiese sido yo el asesinado por un tiro que el padre de la señorita Briggeland disparó desde la ventana del gabinete.


  La joven miró sorprendida a su interlocutor.


  —¡Esa es una acusación infame! —exclamó, indignada—. ¿Se atreve usted a insinuar que esa muchacha ha sido cómplice en el asesinato?


  —No cómplice; apostaría mi cabeza a que ella fue quien lo planeó todo.


  —Pero el revólver fue encontrado cerca del cuerpo del señor Bulford —dijo Lydia triunfalmente, como si hubiese dado con un argumento irrebatible.


  Jack asintió.


  —Desde el cuerpo de Bulford hasta la ventana del gabinete había justamente tres metros. Era muy fácil tirar la pistola de modo que cayera al lado del cadáver. Bulford aguardaba allí, cumpliendo instrucciones de la señorita Briggeland. Nosotros dimos con la pista de la llamada por teléfono: fue hecha desde Berkeley Square, y uno de los criados del club aseguraba que era una voz de mujer. Esto no lo descubrimos hasta después de celebrarse el juicio. El pobre Meredith estaba en el vestíbulo de la casa cuando sonó el disparo. Al oírlo salió a la calle y vio el cadáver. No sé si recogió la pistola tirada o no. Jean Briggeland jura que la tenía en la mano; pero, realmente, no es persona de quien se pueda hacer mucho caso.


  —¡No sé cómo se atreve usted a decir estas cosas! —repuso Lydia, en voz baja—. Es una acusación terrible, y contra una pobre muchacha cuya sola cara ya está rechazando esas infamias.


  —En su cara está precisamente su talismán —exclamó Jack, y luego añadió—: Comprendo que soy algo efusivo, pero es que nada más oír el nombre de Jean Briggeland me alteró. ¿Conque acepta usted a Jaggs?


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —Un viejo pensionista del Ejército. Hombre rudo, pero de mucha fuerza, a pesar de su edad.


  —¡Ah, es anciano! —exclamó Lydia, algo más tranquila.


  —Anciano y, en cierto sentido, inválido. No puede usar su mano derecha y tiene también estropeado uno de los tobillos a consecuencia de una bala bóer.


  La joven no pudo contener su risa.


  —No parece un guardián muy atrayente. Sin embargo, es una persona simpática y no les molestará ni a usted ni a sus criados. Con una habitación donde estar, un poco de pan y queso y un vaso de cerveza estará más que satisfecho.


  Lydia parecía ahora muy divertida. Era absurda la suposición de Jack de que ella necesitara un guardián, pero ya que se empeñaba, ciertamente, el inútil Jaggs sería preferible a cualquier otro.


  —¿A qué hora vendrá?


  —Por las noches, a eso de las diez, para marcharse a las siete de la mañana. No le verá usted, a menos que así lo desee.


  —¿Cómo le conoció usted? —preguntó, con curiosidad, la joven.


  —Yo conozco a todo el mundo —repuso el otro, hiperbólicamente—. No olvide usted que soy abogado, y que mi profesión me obliga a tratar con gente muy rara.


  Jack recogió sus papeles y los guardó dentro de la cartera.


  —¿Cuáles son sus planes para hoy? —preguntó luego.


  A Lydia le molestaba aquella especie de vigilancia que Glover parecía querer ejercer sobre ella; sin embargo, no olvidaba lo que le debía.


  Por medios extraordinarios, el abogado había logrado dejar a la joven fuera del proceso por la muerte de Meredith y, al mismo tiempo, su socio y él, valiéndose de procedimientos también algo misteriosos, consiguieron escapar a la manifiesta infracción de la ley que habían cometido.


  —Voy a casa de la señora Cole-Mortimer a tomar el té —dijo Lydia.


  —¿Cole-Mortimer? —preguntó, inmediatamente, Jack—. ¿Cómo conoce usted a esa señora?


  —Bueno, señor Glover, se está ya poniendo un poco cargante —repuso la joven, sonriendo a pesar de su enfado—. Esa dama ha venido a visitarme dos o tres veces después de aquella horrible mañana. Era amiga del señor Meredith y conocía de antiguo a su familia.


  —En cuanto a su conocimiento con Meredith —repuso Jack fríamente—, se limitaba a un sencillo «buenos días» cuando se encontraban; lo de la amistad con la familia del muerto es pura fantasía. De quien es realmente amiga es de Jean Briggeland.


  —¡Jean Briggeland! —exclamó la otra, irritada—. ¿Es que no puede usted olvidarse de ella? Es usted como el personaje de Dickens: siempre con la cabeza del rey Carlos. Crea usted que para ser un abogado de práctica y experiencia tiene usted aún demasiados prejuicios. Esa señora era amiga de Meredith. ¡Si hasta me trajo una fotografía de cuando él estaba en Eton!


  —Fotografía que le proporcionó Jean Briggeland —repuso Jack, sin alterarse en absoluto—. Supongo que si le hubiesen traído un par de calcetines de los que llevaba Jimmy cuando era niño, los hubiera usted aceptado también.


  —Se pone usted insoportable —contestó la joven—, y como yo tengo mucho que hacer…


  Al llegar a la puerta, el abogado se detuvo.


  —No olvide usted que puede trasladarse mañana mismo a Cavendish Mansion’s. Le mandaré a usted la llave; y el día de la mudanza, Jaggs la ayudará. No es hombre que hable mucho…


  —Sobre todo, con usted le iba a ser muy difícil al pobre hombre —repuso Lydia, con sarcasmo.


  Nueve


  La señora Cole-Mortimer correspondía a esa clase de personas que pertenecen a un estado intermedio entre la buena sociedad y otra sociedad ya no tan buena, siendo juzgada por los miembros de ambas como correspondiente a la clase contraria. Tenía una pequeña casa, donde daba suntuosas reuniones, sin que nadie pudiera explicarse cómo la viuda de un coronel de la India gozaba de fortuna suficiente para semejantes fiestas. Sin embargo, vivía en un lujoso piso bastante caro; tenía automóvil; figuraba en Londres durante la temporada de invierno y desaparecía de la capital cuando lo distinguido era marcharse, o sea entre las carreras del Goowood, al sur, y las de Doncaster, al norte.


  Lydia se había extrañado, ciertamente, de que una señora tan elegante la visitara, y había admitido sin reservas la historia de su amistad con James Meredith. Aceptó con gusto la invitación de ir a su casa, porque necesitaba alguna distracción que la hiciera olvidar el nudo completo de acontecimientos que alrededor de ella se tramaba desde hacía tan poco tiempo.


  El señor Rennet había entregado a la joven mil libras al día siguiente del matrimonio, y cuando ella se recobró de la sorpresa de poseer una suma tan considerable, alquiló un taxi y emprendió una orgía de compras en las tiendas.


  Cuando el abogado le dijo que pensaba encargarse de todos sus asuntos para arreglar aquellas deudas que tanto la habían preocupado durante tres años, Lydia sintió como si la hubiera quitado un tremendo peso de encima.


  Y así, sintiéndose más esperanzada que nunca, la joven fue a hacer la visita prometida. Creía que iba a encontrar llena de gente la casa de Hyde Park Crescent, y por eso se sorprendió cuando, al pasar a un gabinete, vio allí solamente a cuatro personas.


  La señora Cole-Mortimer era una mujer bajita, pálida, de unos cuarenta años de edad o «así». No sería elegante decir a qué cifra se remontaba este «así». Al entrar Lydia se fue hacia ella, inmediatamente.


  —Amiga mía —dijo, con cierta cordialidad extravagante—, me alegro de que haya venido. ¿Conoce usted a la señorita Briggeland y a su padre?


  Lydia levantó la vista y vio al hombre que estaba en el teatro la noche anterior a su casamiento.


  —A quien no creo que conozca usted es al señor Marcos Stepney.


  La joven saludó a un hombre de unos treinta años, elegantemente vestido. Parecía simpático, pero demasiado distinguido para Lydia. No le gustaban los hombres vestidos a la última moda; y aunque el más exigente de los críticos no hubiese encontrado en el señor Stepney ni el más ligero defecto en su actitud, a la joven le dio la impresión de remilgado.


  Lydia no esperaba encontrar allí a la señorita Briggeland y su padre, aunque tenía una vaga idea de que la señora Cole-Mortimer le había hablado antes de ellos. De repente, recordó las sospechas de Jack Glover, que ella había ridiculizado hacía bien poco. Se sintió un poco inquieta; pero Jean Briggeland, cuya intuición era realmente algo maravilloso, debió de leer en el rostro de la joven su turbación.


  —La señora Meredith esperaba vernos, ¿no, Margarita? —dijo, dirigiéndose a la dueña de la casa—. Le dirías seguramente que éramos muy amigas…


  —Por supuesto, querida. Conociendo como yo conocí a tu difunto primo y a su padre, no tenía nada de particular que me relacionase también con el resto de la familia.


  ¡Claro! Sus sospechas eran absurdas, pensó Lydia. Había olvidado, como probablemente habría olvidado también Jack Glover, que los Briggeland y los Meredith eran primos…


  La joven se puso luego a hablar con Jean, en un rincón de la estancia. Mientras se fijaba en el rostro de la señorita Briggeland, sonrió al recordar de nuevo las insinuaciones de Jack Glover. Era como querer matar a una mariposa a cañonazos el querer vengarse de aquella muñequita china.


  —¿Y qué tal le va a usted con su nueva posición? —preguntó Jean, amablemente.


  —Pues aún no me he dado exacta cuenta de mi cambio de vida —repuso Lydia, sonriendo.


  Jean hizo una señal de asentimiento.


  —Supongo que tendrá usted que arreglar sus asuntos con los abogados. ¿Quiénes son? ¡Ah sí, ya sé: el señor Glover, el abogado del pobre Jim! —lanzó un suspiro—. Me molestan los hombres de leyes —dijo, estremeciéndose—. ¡Siempre con ese aire de protectores! Se creen que ellos son los únicos que tienen que decir lo que uno ha de hacer o no. Debe de ser su segunda naturaleza. Y luego ¡hay que ver qué honorarios y qué comisiones! Claro que Jack no se excederá mucho con usted en esta cuestión. Realmente, es un muchacho simpático, y yo creo que el mejor amigo que usted podría encontrar.


  A Lydia le admiró la generosidad con que aquella muchacha hablaba del hombre que tanto la calumniaba a ella.


  —Ha sido muy bueno para mí, pero me resulta un poco testarudo.


  Jean esbozó una sonrisa.


  —¿No la ha prevenido en contra mía? ¿No le ha dicho a usted lo fiera que yo soy? —y sin aguardar a que contestara, añadió—: Yo, a veces, creo que el pobre Jack está… bueno, no diré chiflado… pero sí que es un poco raro. Sus antipatías son extrañas… Por ejemplo, aborrece a Margarita, sin que ella ni yo podamos saber la razón.


  —A mí no me aborrece —dijo Lydia, riendo, y Jean la miró como extrañada.


  —¡Claro que no! —repuso—. ¿Quién podría aborrecerla a usted, Lydia? ¿Me permite que la llame por su nombre?


  —Con mucho gusto —respondió, sinceramente, Lydia.


  —No creo que haya nadie que pueda aborrecerla. Y, además, en Jack es natural, siendo usted cliente suya, y una cliente muy rica y muy atractiva, por cierto —añadió Jean, dando golpecitos en el hombro de su interlocutora, que, sin saber por qué, se sintió algo avergonzada.


  Como si no se diese cuenta de aquella turbación, la señorita Briggeland prosiguió:


  —No es que yo lo calumnie. Pero no sé por qué se me figura que todas esas advertencias y prevenciones en contra mía y de otras personas no son sino pretextos para verla a usted diariamente y convertirse en su escolta permanente.


  Lydia negó con la cabeza.


  —Lo que es eso último, no —repuso, sonriendo—. El encargado de ser mi escolta es el señor Jaggs.


  —¿Jaggs? —preguntó la otra, sin disimular su sorpresa.


  —Sí; un viejo caballero en el que el señor Glover tiene puesta toda su confianza, antiguo pensionista del Ejército. Aparte de que no puede mover el brazo derecho y de que cojea con el pie izquierdo, resulta, por lo visto, un perro policía admirable —exclamó Lydia, de buen humor.


  —¿Jaggs? —repitió Jean—. No sé dónde he oído antes ese nombre. ¿Es un detective?


  —No, creo que no. Pero el señor Glover dice que es necesario que duerma alguien en mi casa por las noches, y Jaggs parece que se ha prestado a ello.


  El señor Marcos Stepney llegó entonces, y su conversación molestó bastante a Lydia. El señor Briggeland resultaba más ameno, porque sabía muchos cuentos e historias interesantes, y tenía además una voz suave y agradable, tan rara en los hombres.


  Había oscurecido ya cuando la joven salía de la casa en compañía de los Briggeland, con la impresión de que aquella tarde no había transcurrido sin provecho, porque ahora conocía mejor el carácter de su amiga Jean y comprendía también más claramente las razones del interés que Jack Glover se tomaba por ella. Sin embargo, el pensamiento de que era el dinero lo que motivaba tal interés la desagradaba un tanto.


  En los escalones de la puerta, Lydia se detuvo un poco, mientras el señor Briggeland encendía un cigarro con su encendedor. Hyde Park Crescent estaba desierto, exceptuando a un hombre, apoyado en la verja del jardín de la señora Cole-Mortimer, y que, en apariencia, se estaba atando los zapatos.


  Las dos amigas bajaron a la acera, y el señor Briggeland buscó con la vista su automóvil.


  —Querría llevarla a usted a su casa. Mi chófer me prometió estar aquí a las cuatro. Estos criados son todos unos informales.


  Por el otro extremo de la calle aparecieron entonces los faros de un coche. Al principio, Lydia creyó que sería el del señor Briggeland, y ya comenzaba a preparar sus excusas, porque quería marcharse sola a su casa. El automóvil se acercaba a gran velocidad. La joven le veía aumentar cada vez más de tamaño, sin darse cuenta de que el señor Briggeland y su hija la habían dejado sola en la acera, retirándose ellos unos pasos más allá.


  De repente, el vehículo giró, se subió a la acera y se lanzó sobre Lydia. Parecía que nada podía ya salvar a la joven, y ella misma no hizo ningún movimiento, permaneciendo allí como paralizada, sin moverse.


  Entonces, un brazo la cogió por la cintura y con un esfuerzo sobrehumano la levantó en vilo, apretándola luego contra la verja del jardín. El automóvil pasó al lado de la joven sin que la aleta llegara a tocarla por cosa de un milímetro. El coche prosiguió su marcha sin detenerse, y Lydia vio a Briggeland y a Jean acercarse corriendo hacia ella.


  —¡No me hubiera perdonado nunca el que le hubiese sucedido a usted algo! El chófer debe de estar borracho —dijo el señor Briggeland, con voz agitada.


  Lydia no pudo contestar. Hizo únicamente una señal de asentimiento, y acordándose entonces de su salvador, se volvió y vio a un viejo encorvado, cuya barba blanca puntiaguda y cejas también canosas le daban aspecto de ave de rapiña. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo, y con la otra saludaba militarmente tocando su destrozado sombrero.


  —Usted perdone mi atrevimiento, señorita —dijo, con voz ronca—; pero ¡el deber es el deber, a fe de Jaggs!


  Diez


  Jack Glover escuchó gravemente la historia que la joven le contó al día siguiente. El abogado había ido a ver a Lydia, a fin de que esta firmara algunos documentos, y ella le relató, con voz entrecortada y trémula, lo sucedido.


  —Indudablemente fue un accidente —repitió Lydia varias veces—. Los Briggeland estuvieron también a punto de ser atropellados. ¡No sabe usted lo que le agradecí al señor Jaggs el que se encontraran allí!


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Glover.


  —No lo sé —repuso la joven—. Se marchó cojeando, sin decir más, y no lo he vuelto a ver, aunque me pareció haberle oído al entrar anoche en casa. ¿Cómo es que estaba allí? —preguntó luego, con curiosidad.


  —Se explica fácilmente —replicó Jack—. Le dije que no la perdiera a usted de vista desde que se pusiera el sol hasta el amanecer.


  —Entonces, ¿durante el día cree usted que no corro peligro?


  Él asintió.


  —No sé si echarme a reír o enfadarme —dijo ella con un movimiento de cabeza—. ¡Estoy segura de que se trató de un accidente!


  —Yo no soy de la misma opinión —repuso Jack—. ¿Logró ver usted al chófer?


  —No —contestó ella, sorprendida—. No estaba entonces para mirarle.


  —Pues si lo hubiera usted hecho, habría reconocido a un antiguo amigo, es decir, al caballero que la sacó aquella noche del teatro Erving.


  Le era difícil a Lydia analizar sus propios sentimientos. Creía que Jack Glover se equivocaba por completo: tenía la seguridad de que su fantástica teoría carecía de fundamento y, sin embargo, a la joven no podía ocultársele que hablaba con sinceridad.


  Recordando que Jean había dicho que era «un poco raro», trató de ver si esta suposición se ajustaba a lo que ella sabía de él, y no pudo negar que el abogado, delante de ella, no había dado sino muestras de plena normalidad. En cuanto a la insinuación de que Jack no viese en todo aquello sino un medio de sacar más dinero, Lydia la desechó inmediatamente.


  —De todos modos, me ha sido muy simpático Jaggs.


  —Más que yo, por lo visto —repuso, sonriendo, Jack—. No es una mala persona, ciertamente.


  —Y tiene mucha fuerza. Me levantó como si fuese una pluma… Todavía no me explico cómo escapé yo de aquella… Sin duda, no debieron de funcionar los frenos del coche…


  —Claro, pero sí funcionaron un poco antes, para que no les pasase nada al señor Briggeland y a su angelical hija.


  Lydia hizo un gesto de desesperación.


  —Está usted obcecado —exclamó—. Estas cosas sucedían en la Edad de Piedra, pero los hombres y las mujeres no se asesinan así en pleno siglo veinte.


  —¿Quién le ha dicho a usted eso? —preguntó él—. La naturaleza humana no ha cambiado nada en dos mil años. El instinto de matar es más fuerte que nunca, porque, de otro modo, serían imposible las guerras. Si un hombre o una mujer han cometido un asesinato a sangre fría, no hay razón para que no cometa también otros doscientos. En Inglaterra, en Estados Unidos, en Francia se descubren anualmente cincuenta de estos criminales. Y casi el doble de asesinatos logran quedar impunes. Tampoco es absurda la existencia de un crimen porque su presunto autor tenga un aspecto muy atrayente.


  —Está usted obcecado —repitió ella.


  Jack no hizo más tentativas para convencerla.


  El jueves de aquella semana, Lydia se mudó a un hermoso piso de Cavendish Place, y la señora Morgan prometió ir allí algunos días después, cuando dejara arreglados sus asuntos particulares.


  La joven tuvo la suerte de que una agencia le proporcionara dos doncellas, una de las cuales había de dormir en la casa. Lo que sentía era tener que privarse de una alcoba que había de quedar para Jaggs. Si estaba despierto por la noche y dormía durante el día, podía acomodarse en la cocina. Así se lo insinuó a Jack; pero, con gran sorpresa por su parte, el abogado no acogió bien aquella idea.


  —No necesita usted para nada que sus criados sepan que tiene usted un guardián.


  —Y entonces, ¿quién se imaginarán que es? —preguntó ella—. ¿Cómo va a vivir un hombre en mi casa sin que nadie se explique qué hace allí?


  —Podía usted decir que venía para limpiar los zapatos.


  —No le llevaría toda la noche el limpiar los zapatos. Y, además, yo le estoy demasiado agradecida para que no se tome ninguna molestia por mí.


  Jaggs fue aquella noche a hacer su guardia. Llegó a la casa a las nueve y media. No iba muy bien vestido, y Lydia, que aún no se había acostumbrado a su nueva riqueza, salió al vestíbulo a recibirle.


  El anciano no era, ciertamente, persona que pareciera muy temible, y la joven descubrió que, además de sus ya conocidos defectos, padecía un ligero estrabismo.


  —No pude darle a usted las gracias el otro día, señor Jaggs —dijo Lydia—. Me salvó usted la vida.


  —El deber es el deber, señorita Beale —repuso el viejo con su voz ronca.


  A la joven le daba la impresión de que su interlocutor miraba algo detrás de ella, hasta que descubrió que no era aquello costumbre, sino enfermedad.


  —Le enseñaré su habitación —dijo entonces ella.


  Fueron por el corredor, y Lydia abrió la puerta de una pequeña habitación, ya arreglada para el visitante, y cuya luz encendió.


  —Demasiada iluminación para mí, señorita Beale —exclamó el viejo, moviendo la cabeza—. Lo que a mí me gusta es estar sentado a oscuras y escuchando; eso es, a oscuras y escuchando.


  —Pero querrá usted leer, ¿no?


  —Yo no puedo leer ni escribir, señorita Beale. Soy un inválido.


  De mala gana, la joven apagó la luz.


  —No podrá usted comer…


  —Ya procuraré —repuso el otro, sonriendo—. No se preocupe por mí. Me sentaré aquí y «pensaré».


  Si antes Lydia se sentía algo molesta, ahora su perplejidad había aumentado. Solo el ver la puerta detrás de la cual el viejo Jaggs estaba sentado «pensando», la ponía enferma. Aquella noche apenas si pudo dormir, y antes de conciliar el sueño decidió firmemente que aquel estado de cosas tan desagradable para ella no podía continuar.


  Cuando la doncella que traía el té la despertó, supo que Jaggs se había ido.


  Dispuesta a que esa situación cesara, fue por la tarde a la oficina de Jack Glover para decírselo. Jack, sin hacer comentario, escuchó su queja.


  —Siento que la moleste, pero pronto se acostumbrará. Le ruego que deje las cosas así durante un mes. Me librará usted de muchas preocupaciones.


  Lydia no quería ceder al principio, pero él insistió y suplicó tanto, que tuvo que conformarse.


  Lucy, la nueva doncella, no se convenció tan fácilmente, sin embargo.


  —Es un hombre que me desagrada, señorita Beale —dijo—. Estoy segura de que un día amaneceremos asesinadas en nuestros lechos.


  —¡Qué tonterías, Lucy! —repuso Lydia, riéndose—. El señor Jaggs no es peligroso de ningún modo y sí, por el contrario, de mucha utilidad.


  La doncella refunfuñó y accedió a duras penas. A Lydia le dio la impresión de que iba a perder a su nueva criada, y no se equivocaba, en efecto.


  El viejo Jaggs llegó aquella noche a las nueve y media. La doncella le abrió la puerta y le condujo a su habitación.


  —Quédese aquí —dijo—. Preferiría tener su cuarto a su compañía.


  —¿De veras? —repuso Jaggs, y Lydia, atraída por el rumor de las voces, llegó a la puerta de la habitación y se puso a escuchar, pues le divertía aquella escena.


  —Pues no es un mal cuarto, después de todo. Apaga la luz, hija mía, no me gusta tanta iluminación. Me agradan los cuartos oscuros, como las celdas de la cárcel de Holloway, donde tú te pasaste dos años por robar a tu señora.


  Lydia dejó de sonreír. Oyó que la doncella daba un grito.


  —¡Embustero!


  —Ahora te llamas Lucy Jones, y en aquellos días tu nombre era Mary Welch —repuso Jaggs.


  —No consentiré que usted me insulte —exclamó Lucy, aunque se advertía el miedo en su voz—. Me marcharé esta misma noche.


  —No, hija mía, no —exclamó Jaggs, amablemente—. Esta noche la pasarás aquí y te irás mañana por la mañana. Si tratas de escaparte antes, haré que te detengan.


  —No se me puede acusar de nada.


  La voz de la doncella la traicionaba.


  —De engaño, porque has pretendido hacer creer que venías de una agencia, y es mentira. No deja de ser un delito. Creo, realmente, que si yo hablara, otro añito en la cárcel no te lo quitaba nadie.


  Lydia entró entonces en el cuarto.


  —¿Qué está usted diciendo a mi doncella?


  —Buenas noches, señorita Beale.


  El viejo frunció las cejas.


  —Estaba discutiendo con ella.


  —¿Dice usted que es una ladrona?


  —Indudablemente —repuso Jaggs, con cierto desdén—. ¡Pregúnteselo usted!


  Pero Lucy se había marchado ya a su cuarto, cerrando la puerta con llave.


  Cuando Lydia se despertó a la mañana siguiente, no había en el piso nadie más que ella; sin embargo, apenas había acabado de vestirse, cuando llamaron a la puerta, y una aldeana de sana apariencia entró con una sonrisa que agradó a Lydia.


  —Es usted la señora que desea una doncella, ¿no?


  —Sí —repuso Lydia, sorprendida—. Pero ¿quién la ha enviado a usted?


  —Me llamaron por telégrafo ayer al pueblo.


  —Entre —dijo Lydia, sin salir de su asombro.


  —¿Es que pasa algo? —preguntó la otra, descorazonada—. Como me enviaron también el sueldo y me dijeron que tomase el primer tren…


  —No, no pasa nada —repuso Lydia—. Únicamente me estaba preguntando quién manda aquí, si el señor Jaggs o yo.


  Once


  Jean Briggeland estuvo muy ocupada aquella tarde. A la casa de Berkeley Square habían llegado multitud de visitas.


  El señor Briggeland, de carácter filantrópico, había fundado un club en el extremo este de Londres, a fin de elevar la moral pública en Limehouse, Wapping, Poplar y demás distritos adyacentes. El gerente de la sociedad era un tal Faire, que varias veces había tenido algunos asuntos con la policía, todos ellos solventados desfavorablemente por él. Pero, después de corregirse, había tomado a su cargo la administración de aquel benemérito círculo del señor Briggeland.


  Algunos policías que ocupaban altos cargos en el Cuerpo habían advertido ya al señor Briggeland del mal carácter de Faire. Briggeland les escuchaba, agradecía las advertencias, y añadía que, gracias a sus educadoras enseñanzas, Faire se había convertido en un ciudadano pacífico y ejemplar. La policía advirtió también, poco después, al fundador del club que al círculo aquel concurrían multitud de criminales que habían salido hacía poco de la cárcel y que estaban haciendo oposiciones a volver otra vez.


  El señor Briggeland volvió a replicar que precisamente el objeto de la institución era hacer que los delincuentes se avergonzaran de sus crímenes y tratar de llevarlos al buen camino. Citó un texto de las Escrituras, que era de gran efecto; pero la policía siguió sin convencerse.


  La señorita Jean Briggeland solía recibir a algunos miembros del club en su casa y hacerles que tomaran allí el té. Las amigas de la joven atribuían esta costumbre a «la bondad», aunque no negaban la «imprudencia» de tales reuniones, sobre todo por el peligro de que Jean adquiriese, alguna de las enfermedades tan corrientes en East End. La señorita Briggeland no se preocupaba por esto. Aquella misma tarde, cuando sus visitantes se hubieron marchado, volvió a su gabinete para encontrar allí a dos de los miembros del club, que se levantaron cuando ella entró. La influencia del círculo no había hecho cambiar de aspecto a ninguno de los dos. «Pájaros de cuenta» era la inscripción que se leía en las frentes de ambos.


  —Me alegro de que hayan venido ustedes —dijo amablemente, Jean—. El señor Hoggins…


  —Soy yo, señorita Jean —dijo uno de ellos.


  —Y el señor Talmot.


  El otro enseñó los dientes a modo de sonrisa.


  —Me encanta hablar con socios de nuestro club —dijo la joven, ocupada mientras con la tetera—, especialmente cuando han pasado las penalidades que ustedes han tenido que arrostrar. Acaba usted de salir de la cárcel, ¿no, señor Hoggins? —preguntó Jean, inocentemente.


  Hoggins enrojeció y tosió.


  —Sí, señorita Jean —repuso con voz ronca, y añadió, sin que viniera a cuento—: ¡Yo no fui!


  —Ya sabía yo que no era usted culpable —exclamó ella, con una sonrisa de simpatía—, y aunque hubiera sido usted, no sé si habría alguien que pudiese echarle en cara su delito. ¡Pensar en el dinero que tiene tanta gente mientras que mujeres y niños mueren de hambre!


  —Es verdad —dijo Hoggins.


  —Precisamente conozco yo a una muchacha riquísima —prosiguió Jean—, que vive en el número ochenta y cuatro de Cavendish Mansion’s, en el último piso, y que tiene la imprudencia de dormir con los balcones abiertos, cuando es tan fácil entrar por el tejado, en el que hay una salida para casos de incendio. Tiene muchas joyas y las guarda debajo de la almohada, lo mismo que varios centenares de libras. Una tentación para los hombres débiles…


  Levantó los ojos y vio un brillo en la mirada de su interlocutor.


  —Yo la he advertido muchas veces del peligro que corre, pero se echa a reír y no me hace caso. En el piso solo duerme un viejo manco, que no sirve para nada. Claro que si ella gritara, él acudiría en su auxilio; pero como un ladrón experimentado no la dejaría gritar… ¿verdad?


  Los dos hombres se miraron.


  —No —murmuró uno.


  —Sobre todo —repuso Jean—, si fueran listos, ya procurarían que ella no pudiese hablar luego, ¿no? Hoggins tragó saliva.


  —Por supuesto, señorita Jean —dijo.


  —Parece mentira que haya mujeres que hagan esto y que luego se asombren porque algún desgraciado sujeto, para quien mil libras son una fortuna, vaya a su casa y se las lleve. Yo, por mi parte, no me gustaría vivir en el número ochenta y cuatro de Cavendish Mansion’s.


  —Cavendish Mansion’s, ochenta y cuatro —repitió Hoggins entre dientes.


  La última condena de aquel hombre había sido de diez años de trabajos forzados. La siguiente sería perpetua. Jean Briggeland lo sabía, a pesar de lo cual siguió hablando entonces del club y de los maravillosos resultados que estaba dando su funcionamiento.


  Despidió, poco después, a sus visitantes y volvió al gabinete. Al ir a subir la escalera, la doncella la detuvo.


  —Mary está en su habitación, señorita Jean.


  Jean frunció las cejas, pero no contestó.


  La mujer que aguardaba en el cuarto de la joven, al ver entrar a esta, la saludó con una sonrisa de disculpa.


  —Perdone usted, señorita Jean —dijo—, pero esta mañana perdí mi colocación. El viejo ese me descubrió. Debe de ser un detective.


  Jean Briggeland contempló impasible a su visitante. Después, con aquel gesto patético que tanto había excitado la compasión de los jueces, preguntó:


  —¿Cuándo ha sucedido eso?


  —Anoche, señorita Jean. Llegó el viejo, yo le dije cuatro frescas, y él se volvió, me llamó por mi nombre y demostró estar enterado de que mis certificados eran falsos.


  Jean se dejó caer lentamente en la silla veneciana que había delante de su escritorio.


  —¿Ha sido Jaggs?


  —Sí, señorita Jean.


  —¿Y por qué no viniste aquí enseguida?


  —Pensé que quizá me siguieran.


  La joven se mordió los labios y asintió.


  —Hiciste bien.


  Después de reflexionar unos momentos, añadió:


  —La semana que viene estaremos en París. Lo mejor será que te vayas en el tren de esta noche y nos esperes en casa.


  Dio a la doncella algún dinero, y al quedar sola se sumió en sus meditaciones, contemplando, al parecer, el fuego que ardía en la chimenea. Así pasó una hora.


  Por último, se levantó rápidamente, corrió los visillos del balcón y apagó la luz, mientras una sonrisa cruzaba por su hermoso rostro. Durante aquella hora había llegado la inspiración.


  Fue a reunirse con su padre en el despacho de este y le relató su plan. El señor Briggeland se estremeció de horror solo con oírlo.


  Doce


  El señor Briggeland se ocupaba de más cosas que de la regeneración de los criminales. Era un sociólogo, título ambiguo que cubre a todos aquellos que se dedican a investigar los asuntos de los demás, y había publicado ya un libro sobre esta materia. Sin embargo, aunque la obra en cuestión llevaba su nombre en la portada y en la primera página, y había sido su propio editor, el señor Briggeland no hizo en él sino indicar el título: el texto del volumen pertenecía a un escritor que, por razones desconocidas, había permitido esta adopción de una de sus creaciones.


  Una mañana en que la pálida luz del sol se filtraba por las ventanas del comedor, el señor Briggeland dejó de leer el periódico y miró a su hija, que estaba sentada con él a la mesa. El gerente del club del East End le había telefoneado, hacía poco, para darle unas noticias no muy agradables.


  —¿Te acuerdas de aquel Talmot? —preguntó el señor Briggeland.


  Jean asintió y levantó los ojos para fijarlos en su padre.


  —Sí, ¿qué ha pasado?


  —Está en el hospital. Por lo visto, Hoggins y él habían proyectado entrar, por la fuerza, claro, en una casa de Cavendish Place. El pobre Talmot resbaló, se cayó desde el cuarto piso, rompiéndose una pierna, y su compañero tuvo que llevárselo al hospital.


  La joven se sirvió un poco del jamón que había en un plato.


  —Lástima no se hubiera roto la cabeza —exclamó, con tranquilidad—. Supongo que la policía estará haciendo averiguaciones.


  —No, no —el señor Briggeland se apresuró a tranquilizar a su hija—. Nadie sabe nada de ese asunto, ni siquiera… ¡hum!… la acaudalada inquilina del piso que trataba de robar. Yo me he enterado porque el gerente de nuestro club pensó que sería una noticia interesante para mí.


  —Casi me alegro de que fracasaran —dijo Jean, al cabo de un momento—. Me estaba preocupando esa tentativa. Hoggins es de esa clase de gente que no sabe hacer nada a derechas.


  Era una cosa curiosa que, mientras el padre trataba de disimular sus crímenes, relatándolos con eufemismo la hija no se cuidaba nunca de tales disimulos. Un psicólogo encontraría en esta repugnancia del señor Briggeland un resto de antigua honradez, del que Jean carecía por completo.


  —He querido saber quién es ese Jaggs —prosiguió ella—, pero todo ha sido inútil. Llega a la casa todas las noches en un taxi, y unas veces viene de San Pancracio, otras de Euston y otras de la estación del Puente de Londres.


  —¿Tú crees que es un detective?


  —No lo sé —repuso, pensativamente, Jean—. Si lo es, ha tenido que venir de alguna provincia. No pertenece a Scotland Yard. Quizá haya pertenecido al Cuerpo y esté ya jubilado.


  —Sin embargo, no debe de ser difícil averiguar quién es —exclamó el señor Briggeland—. Un hombre que tiene todos esos defectos no puede pasar fácilmente inadvertido.


  Luego consultó el reloj.


  —Mi cita en Norwood es a las once —dijo, haciendo una ligera mueca de disgusto.


  —¿Es que querrías tú que fuera yo la que se encargara de esto? —preguntó la joven.


  Briggeland, en efecto, se hubiera alegrado muchísimo si Jean fuese la que tuviera que llevar a cabo la desagradable gestión a él encomendada; pero no se atrevió a confesarlo.


  —¿Tú, hija mía? ¡De ningún modo! ¡No lo consentiría! No, si a mí tampoco es cosa que me moleste.


  Sin embargo, se tomó dos buenas copas de coñac antes de salir.


  El automóvil lo dejó ante la verja de un edificio de desagradable aspecto, cercado por altos muros. El portero, después de examinar su tarjeta, le permitió la entrada.


  Tuvo que aguardar un poco antes que otro empleado le llevase a la presencia del superintendente médico de aquel establecimiento, un hombre ya de cierta edad, a quien no parecía hacerle mucha gracia aquella visita de inspección del señor Briggeland.


  —Siento no poder enseñarle esto, señor Briggeland —dijo—. Tengo cosas que hacer en la ciudad, pero mi ayudante, el doctor Carew, le conducirá a usted por el manicomio y le dará todos los informes que desee. Como ya sabrá usted, esta es una fundación particular, y, probablemente, para su obra habría podido recoger usted más materiales en un instituto público. Además, la gente que viene aquí no es precisamente muy pacífica, y verá usted casos terribles. ¿No le asusta la perspectiva?


  El señor Briggeland negó con la cabeza. Estaba preparado para todo lo que las dos copas de coñac dieran de sí. Ya sabía él que Norwood era el sanatorio donde estaban recluidos los locos más peligrosos.


  El doctor Carew era un médico joven y entusiasta, dedicado en cuerpo y alma a su trabajo.


  —Dispóngase usted a presenciar escenas desagradables —dijo, sonriendo, mientras conducía al visitante por un largo corredor de piedra.


  Abrió una puerta de acero, cuyos barrotes estaban forrados con gruesas capas de goma; cruzó un sendero de hierba —en Norwood no había caminos empedrados— y entró en uno de los tres pabellones que constituían el manicomio propiamente dicho.


  Aquello era un espectáculo lastimoso y desagradable para el señor Briggeland. No se desmayó porque su corazón carecía de sensibilidad y, además, porque sus molestias estaban compensadas con el sentimiento de satisfacción que le invadía.


  Al cabo de un recorrido de dos horas, salieron a uno de los patios de la casa, donde uno de los pacientes estaba paseando. Los locos no solían ir vigilados por sus guardianes, no obstante, en aquel caso especial, el demente se hallaba escoltado por dos criados de uniforme.


  —¿Quién es? —preguntó Briggeland.


  —Se trata de un caso bastante triste —repuso el médico. Ya había hablado antes de muchos casos tristes como aquel—. Es doctor pero tiene instintos homicidas. Afortunadamente fue puesto en observación antes que cometiera ningún crimen, y esto le ha librado de ir a Broadmoor.


  —¿No tiene usted miedo de que se escape alguno de estos hombres? —preguntó el señor Briggeland.


  —Es la segunda vez que me hace usted esa pregunta —contestó el médico, sorprendido—. No. Como usted comprenderá, un manicomio no es una cárcel. Nadie tiene interés en la fuga de cualquier recluido; si fuera así, sería cosa sencilla que escapara, porque no tenemos rondas nocturnas; las celdas se pueden abrir desde fuera, sin necesidad de llave y, excepto el vigilante que cada media hora hace una visita de inspección, no ponemos centinelas de ninguna clase. ¿Querría usted hablar con el doctor Thun?


  —Sí —repuso el visitante con voz ronca.


  La actitud del paciente no sugería de ningún modo que se tratara de un loco peligroso. Era un hombre atractivo, con barba y ojos color azul pálido. Estrechó fuertemente la mano de Briggeland. Los dos loqueros intercambiaron una mirada con el médico y se alejaron.


  —Creo que puede usted hablarle sin temor —dijo el doctor en voz baja, pero no tan baja, sin embargo, que no la oyera el demente.


  —Sin temor, favor o prejuicio, ¿eh? Sí, así fue cómo juraron los oficiales en mi consejo de guerra.


  —El doctor es el general que perdió la batalla de Caporetto —explicó Carew—. Ya recordará usted, cuando la derrota de los italianos…


  Thun asintió.


  —Claro es que soy inocente —dijo con seriedad a Briggeland, cogiéndole por el brazo y echando a andar, mientras el médico y los dos loqueros los seguían a distancia.


  El señor Briggeland respiró un poco más deprisa al comprobar la fuerza de los bíceps del demente.


  —Mi convicción se debe —prosiguió Thun— a que en aquel consejo de guerra había mujeres, lo cual está, como es natural, contra todas las ordenanzas.


  —Ciertamente —murmuró el señor Briggeland.


  —El que yo esté aquí —añadió Thun— se debe a un complot del Gobierno italiano. No quieren de ningún modo que yo sea víctima de mis enemigos, los cuales tengo motivos para sospechar que deben de encontrarse en Londres.


  El señor Briggeland lanzó un profundo suspiro.


  —Están, en efecto —dijo, con voz algo ronca—. Yo lo sé de cierto.


  —¿De veras? —preguntó el otro, sin alterarse. De pronto frunció el entrecejo y su rostro se ensombreció—. Se encuentran a salvo de mi venganza —exclamó tristemente—. Mientras esté encerrado en este sitio bajo el pretexto de mi locura, no podré hacer nada.


  El visitante miró a todas partes y se convenció de que los tres hombres que les seguían se hallaban a considerable distancia.


  —¿Y si yo viniera mañana por la noche —dijo, bajando la voz— y le ayudara a escaparse? ¿Cuál es su celda?


  —La número seis —repuso el demente, en el mismo tono y con los ojos relucientes.


  —¿Se acordará usted? —preguntó Briggeland.


  Thun asintió.


  —Vendrá usted mañana por la noche a la celda número seis, la primera a la izquierda —murmuró—. ¿No me engañará usted? Si me engaña…


  Y levantó los ojos hacia su interlocutor.


  —No le engaño —se apresuró a contestar Briggeland—. Cuando el reloj de las doce, estaré aquí.


  —Usted debe de ser el mariscal Foch —murmuró Thun; y con toda la astucia de un loco cambió de conversación, al ver que el doctor y sus guardianes, que se habían dado cuenta de su excitación, se acercaban—. Créame usted, señor Briggeland, la estrategia de los aliados fracasó hasta que yo tomé el mando de las tropas…


  Diez minutos más tarde, el señor Briggeland volvió en el coche a su casa, bastante nervioso por todos los acontecimientos recientes; sin embargo, gozoso al comprobar el éxito de sus planes.


  Jean había dicho que quizá tendría que visitar una docena de manicomios antes de dar con el hombre adecuado, y él había acertado a la primera. Sin embargo, el tener que escalar aquel muro… —había visto la celda del «general» cuando este se retiró escoltado por los loqueros—, el pasar la noche en compañía de un demente… El señor Briggeland se estremeció.


  En cuanto vio a Jean, le dio las buenas noticias.


  —A la primera, ¿qué te parece, hija mía? —Un orgullo casi infantil le invadía.


  Jean le miró, medio sonriendo.


  —Ya lo sabía yo —repuso—. Sin embargo, resulta una cosa bastante burda.


  —¡Bastante burda! —exclamó él, indignado.


  —Sí, porque ese hombre mencionará tu nombre; y no creas que todo será considerado como producto de la fantasía de un loco. Ahora iré a hacer mi prometida visita a la señora Meredith.


  Trece


  Una cosa preocupaba y casi irritaba a Lydia Meredith, y era que no se hubiese cumplido la profecía de Jean Briggeland. Esta había dicho, medio en broma, medio en serio, que Jack Glover visitaría con frecuencia a la nueva heredera; sin embargo, los hechos demostraban lo contrario, porque no solo el abogado visitaba poco a la joven, sino que cuando esta acudía a las oficinas de Rennet, Glover y Simpson, era el señor Rennet el que hablaba con ella, sin que Jack apareciera nunca. El señor Rennet unas veces decía que era porque tenía que ir a los Tribunales, por ser esta la labor encomendada al joven, y otras porque se había marchado ya a su casa.


  Una vez le vio cerca de la Audiencia. Estaba en la calle, hablando con un magistrado, y esto confirmaba la afirmación de Rennet de que el joven solía estar siempre ocupado con los pleitos de los clientes de la casa.


  Lydia tuvo la curiosidad de averiguar, por medio de la guía de telefónica, dónde vivía. Había cerca de cincuenta Glover, diez de los cuales se llamaban John. Llamó a seis, descubriendo tan solo que ninguno de ellos era el que le interesaba. No supo hasta más tarde que el nombre completo del abogado era Bertram John Glover.


  La señora Morgan había llegado ya a la casa y se había encargado de los asuntos domésticos. La nueva doncella era todo lo perfecta que una nueva doncella puede ser, y si no fuese por la visita nocturna del taciturno señor Jaggs, que, por extrañas razones, había sido simpático a la señora Morgan, la vida diaria de la joven habría transcurrido sin incidentes.


  Comenzaba ya a acostumbrarse a su riqueza. El hábito de tener dinero es de los que se adquieren más fácilmente, y pronto comenzó a tratar de la compra de una casita en Curzon Street y de otra finca más lujosa en Somerset, con una sangre fría de que ella era la primera en asombrarse.


  La adquisición de su primer automóvil, y el contrato con un chófer, fueron para ella ceremonias emocionantes. También le parecía increíble que sus nuevos banqueros pusieran a su disposición enormes sumas de dinero, solo con que ella estampase su firma al pie de una hoja de papel.


  Apenas si había logrado dominar la sensación de pánico que la invadió en sus primeras visitas al banco, en que se veía como una falsificadora sin experiencia, que tratase de obtener dinero con documentos falsos; y no podía ocultar su sorpresa al ver cómo el cajero depositaba delante de ella gruesos paquetes de billetes, sin llamar, por el contrario, a la policía.


  —Es una casa preciosa —dijo Jean Briggeland al visitarla, fijándose en el gabinete de Lydia—; pero como lo alquilaste ya amueblado, tengo curiosidad por saber cómo decorarás tu casa cuando te mudes a una nueva.


  La señorita Briggeland había telefoneado aquella mañana a Lydia para anunciarle su visita y las dos jóvenes estaban solas en la casa.


  —Sí, es un piso bonito y sentiré tener que marcharme —afirmó Lydia—. Además, hay aquí una tranquilidad… Duermo como un lirón, sin que ningún ruido me moleste, salvo la otra mañana, que pasó no sé qué…


  —¿Qué fue? —preguntó Jean, mientras apuraba su taza de té.


  —Aún hoy no estoy muy enterada de lo ocurrido —dijo Lydia—. Oí un grito por la mañana temprano, me levanté y me asomé a la ventana. Vi a dos hombres en el patio, uno de los cuales estaba herido, pero no pude saber cómo ni de qué manera habían llegado allí.


  —Debían de ser trabajadores —exclamó Jean—, o quizá estuvieran borrachos. Yo, por mi parte, nunca he vivido en pisos amueblados —prosiguió—. Siempre se rompe algo y hay que pagar luego una barbaridad. Y luego con las llaves hay que tener mucho cuidado, porque si se pierden…


  —Creo que el agente de esta casa me dio tres —dijo Lydia.


  Fue a su escritorio, lo abrió y tiró de un cajón.


  —Sí, tres —afirmó—: aquí hay una, otra que yo llevo y la que tiene la señora Morgan.


  —¿Has visto recientemente a Jack Glover?


  Jean no solía prolongar durante mucho tiempo un mismo tema de conversación.


  —No —repuso, sonriendo Lydia—. No fuiste en eso buen profeta.


  —Debe de estar ocupado —dijo la otra, con aire indiferente—. A mí, Jack me sería simpático sin esa obsesión que tiene de preocuparse tanto de los asuntos de los demás. ¡Pero qué torpe soy! —había dejado su taza de té y el líquido corría por la mesita. Jean sacó su pañuelo y trató de contener la inundación.


  —¡Oh, por Dios, no manches tu pañuelo! —exclamó Lydia, poniéndose inmediatamente en pie—. Voy por un paño.


  Salió de la habitación para volver segundos después, y encontró a Jean de espaldas al escritorio, examinando su pañuelo empapado.


  —Déjame que lo meta en agua caliente, porque, si no, se echará a perder —dijo Lydia, adelantando una mano.


  —Ya lo haré yo en casa —repuso Jean, riendo y guardándoselo en el bolsillo.


  La señorita Briggeland tenía muchas razones para que Lydia no tocara aquel pañuelo, y una de ellas era que dentro iba la llave que, durante la ausencia de su amiga, había cogido del escritorio.


  Pocos días más tarde, el señor Bertrand John Glover habló con un alto jefe de Scotland Yard y la entrevista no fue de resultados satisfactorios para el detective. Podía haber sido peor si el policía no fuera amigo íntimo del socio de John.


  El oficial escuchó con paciencia el relato de Glover y las pruebas que este creía irrefutables y que venían en apoyo de su teoría.


  —Llevo sentado en esta silla veinticinco años —dijo el jefe del CID—, y he oído historias policíacas de todas clases durante ese tiempo. He hablado con bandidos, estafadores, detectives aficionados, etcétera, y en todo este tiempo no recuerdo haber oído nada tan disparatado como lo que usted acaba de decir. Conozco de vista a Briggeland y a su hija, y confieso que no creo que pueda volver a ver una muchacha más bella en todos los días de mi vida.


  Jack lanzó un gruñido.


  —¿Se siente usted mal, acaso? —preguntó el policía, en tono desagradable.


  —Estoy perfectamente —repuso Glover—, pero es que me canso ya de oír tantas alabanzas a la belleza de Jean Briggeland. No es un buen argumento que oponer a los hechos…


  —¡Hechos! —exclamó el otro, con desprecio—. ¿Qué hechos ha detallado usted?


  —Pues la historia de los Briggeland —exclamó Jack, en tono desesperado—. El padre estaba arruinado cuando se casó con la señorita Meredith, tan solo por el dinero de esta. Ha vivido de su trabajo hasta que su hija llegó a los quince años. Pagaban entonces siempre con retraso su casa de Ealing y conocieron por aquella época a un rico australiano, ya de cierta edad, que se enamoró perdidamente de la chica. El rico australiano falleció de repente…


  —Por haber tomado una dosis excesiva de tranquilizantes —repuso el oficial—. Se demostró eso en la investigación; leí los informes al recibir su carta. Quiere usted insinuar que fue asesinado. ¿Por qué? Dejó a la joven tan solo unas seis mil libras.


  —Los Briggeland creían que serían herederos de todo —exclamó Jack.


  —Eso son conjeturas —replicó el otro—. Prosiga.


  —Entonces se mudaron a otro barrio, y cuando Jean cumplió diecisiete años conoció a un hombre llamado Gunnesbury, que también se volvió loco por ella. Gunnesbury era un comerciante que tenía mujer e hijos. Por lo visto, ella le sedujo de tal modo, que con todo el dinero que pudo reunir, propuso a Jean la fuga al continente. Quedó convenido que ella marcharía primero y que él se reuniría con ella en Calais. Gunnesbury no llegó nunca a Calais. Se dice que se arrojó por la borda del barco. Su cadáver fue encontrado y trasladado a Dover, pero no llevaba encima nada del dinero que había retirado del Banco Midland.


  —Eso no deja de ser tampoco sino una hipótesis —exclamó el policía, moviendo la cabeza—. La identidad de la muchacha no fue comprobada nunca. Se sabe que era amiga de Gunnesbury, pero también se demostró que estuvo en Londres la noche de la muerte de aquel. Se trata de un caso típico de suicidio.


  —Un año más tarde —prosiguió Jack—, Jean se esforzó por entablar amistad con su primo Meredith. El padre de este había muerto hacía poco y Jim acababa de volver del África central para poner en orden sus asuntos. No era hombre aficionado a las mujeres, y lo único que le interesaba y le seducía era la caza. La historia de Meredith ya la conoce usted.


  —¿Y eso es todo? —preguntó, amablemente, el policía.


  —Todo lo que yo sé. Debe de haber más cosas, de las que nadie puede estar enterado.


  —¿Y qué es lo que quiere usted que yo haga?


  Jack sonrió.


  —Nada —repuso con calma—. No parece que le hayan interesado mucho mis noticias.


  El jefe de policía se levantó, como indicando que la entrevista había terminado.


  —Le ayudaría a usted si hubiese realmente necesidad de ello —dijo—. Pero si viene usted a decirme que la señorita Briggeland, una muchacha que lleva en la cara un sello de inocencia, es un asesino empedernido y sin conciencia, ¿qué quiere usted que yo haga?


  —Desearía que velase usted eficazmente por la señora Meredith —repuso, con brusquedad, Jack—. Me permito recordarle que ya le he avisado que esa señora es muy posible que muera uno de estos días de una de esas muertes de que los Briggeland parecen tener la exclusiva. Repito mi advertencia y le aseguro que si algo malo le sucede a Lydia Meredith, va a pasar algo grave en esta casa.


  El policía tocó un timbre y un agente entró en la habitación.


  —Acompañe usted al señor Glover hasta la puerta.


  Jack había recobrado ya la calma al salir a la calle y estuvo a punto de enfadarse consigo mismo por haberse olvidado hasta tal punto de ser prudente en aquella conversación.


  Detuvo a un vendedor de periódicos para comprar uno y tomó un coche, dando la dirección de su oficina.


  En el diario no venía casi ninguna noticia de interés, pues era la primera edición, dedicada, casi por completo, a informaciones deportivas; pero de repente Jack se fijó en un titular:


  UN LOCO PELIGROSO EN LIBERTAD


  El superintendente médico del manicomio de Norwood nos informa de que el doctor Algernon John Thun, uno de los recluidos, se fugó anoche, y es de suponer que ande por los alrededores del sanatorio. Han salido patrullas en su busca, sin que hasta ahora hayan obtenido ningún resultado. Se trata de un demente con tendencias homicidas, hecho que hace urgentísima su inmediata captura.


  Seguía una minuciosa descripción del loco, a la que Jack no prestó interés, para leer otras secciones del periódico.


  El socio de Glover habló de aquel asunto en el almuerzo. El sanatorio de Norwood estaba muy cerca de Dulwichy; por tanto, era explicable la preocupación del señor Rennet.


  —Las mujeres de casa están aterradas —dijo—. No quieren salir esta noche y han cerrado con llave todas las puertas. ¿Qué tal la entrevista con el comisario?


  —Terminamos discutiendo —repuso Jack—. Rennet, al primero que me hable del rostro angelical de Jean Briggeland, lo mato, aunque tenga que pedirle consejo a ella misma y tenga que valerme del inútil de Jaggs para hacerlo.


  Catorce


  Aquella noche el «inútil» Jaggs llegó más tarde que de costumbre. Lydia le oyó atravesar renqueando el pasillo y cerrar la puerta de su habitación. La joven estaba sentada al piano y había cesado de tocar cuando su guardián llamó a la puerta. La señora Morgan entró a anunciar quién era; Lydia cerró el teclado y se quedó mirando al taburete, como tomando una decisión interna.


  —Ya ha venido, señorita Beale.


  —Y por última vez —dijo de mal humor Lydia—. No puedo resistir más aquí la presencia de ese hombre. Me ataca los nervios tanto, que apenas si puedo contener un grito al verle.


  —Pues no es mala persona —repuso, disculpándole la señora Morgan.


  —Yo no me quejo de sus cualidades morales, hasta estoy por decir que es completamente inofensivo —exclamó Lydia, con ademán decidido—; pero ya he escrito una nota al señor Glover para decirle que preferiría prescindir de los servicios de su recomendado.


  —¿A qué viene aquí, señorita Beale? —preguntó la señora Morgan.


  La buena mujer sentía curiosidad desde mucho antes por saberlo, pero aquella era la primera vez que la manifestaba.


  —Viene a… —Lydia vaciló—. El señor Glover cree que debe haber en la casa algún hombre que me proteja.


  —¿Que la proteja de qué, señorita?


  —Eso pregúnteselo usted al señor Glover —contestó, ya enfadada, Lydia.


  Comenzaba a sentirse molesta por tanta protección. A nadie le gusta pensar que está bajo el cuidado de otra persona; y esta sensación que invadía a Lydia al pensar que un hombre precisamente tenía que defenderla, la ponía nerviosa.


  El viejo Jaggs era el signo y la manifestación externa de la autoridad de Jack Glover. La joven comenzaba a comprender poco a poco lo que Jean Briggeland había querido decir al afirmar la inclinación que el abogado sentía a «meterse en los asuntos de los demás».


  La vida se ensanchaba ahora para Lydia. Ya habían caído las barreras que la obligaban a ir continuamente de la oficina a su casa y de su casa a la oficina. Las horas que antes tenía que dedicar al trabajo le pertenecían por completo: podía pintar y dibujar cuanto quisiera. Aunque todavía no había cogido un lápiz desde su cambio de posición, se prometía pasar una larga temporada sumida en estas ocupaciones, cuando sus asuntos se hubiesen arreglado.


  Lydia apenas podía definir sus sentimientos hacia el joven abogado. Jack la irritaba y, sin embargo, en algún sentido, no dejaba de agradarle. ¿Por su sinceridad?… Ella no dudaba de la sinceridad de Glover, y hasta hubiera querido que la visitase con más frecuencia de lo que él lo hacía. En una de estas entrevistas, Lydia le habría convencido de la inutilidad de Jaggs, pero como Jack no se tomaba la molestia de acudir… En castigo —aunque esto no se atrevía a confesárselo a sí misma—, el viejo aquel debía marcharse y no volver.


  —Yo a veces dudo de que ese hombre esté muy en su sano juicio —dijo la señora Morgan.


  —¿Por qué? —preguntó la joven, sorprendida.


  —Muchas veces, al pasar por la puerta de su habitación, lo oigo hablar solo. ¿Se está toda la noche en su cuarto, señorita?


  —No —repuso Lydia—, y eso es lo que más me exaspera. Esta mañana, a las dos, le oí salir al pasillo; estoy en tal estado de nervios que el más ligero ruido me despierta. Se había quitado las botas y andaba de puntillas por el corredor. Yo salí de la alcoba y encendí la luz y él se metió en su habitación. ¡No puedo aguantarlo más! ¡Es demasiado!


  La señora Morgan asintió.


  Lydia pensó, mientras se desnudaba aquella noche, que hacía varios días que no había salido. El tiempo no era muy bueno y resultaba más cómodo quedarse en casa, confortable y caliente. La joven pensó irónicamente que, si hubiese ido a la calle, el viejo Jaggs se habría marchado indudablemente detrás de ella.


  Por vigésima vez se preguntó cuál sería el pasado de Jaggs y dónde le habría encontrado Jack. Una vez le hizo la pregunta al interesado pero este se limitó a murmurar unas frases ininteligibles acerca del campo, y la joven, en vista de ello, no le había interrogado más.


  Pero tenía que marcharse, pensó mientras apagaba la luz y quitaba las numerosas botellas de agua caliente que la servicial señora Morgan había puesto encima de la cama… Jaggs debía irse… no hacía más que molestar…


  Lydia se despertó, de repente, y oyó dar las tres en el reloj del vestíbulo. Fijó los ojos en la ventana, que estaba abierta de par en par. Sin embargo, la señora Morgan la había dejado cerrada. El corazón de la joven comenzó a latir aceleradamente. ¡Jaggs! Este fue su primer pensamiento. Nunca hubiera creído que podría acordarse de aquel viejo y sentir su necesidad tan urgentemente. Al principio, nada sucedió. La tormenta desencadenada en las primeras horas de la noche se había disipado y un débil rayo de luna iluminaba la habitación.


  De repente, Lydia vio moverse una cortina, abrió la boca para gritar y la voz no salió de su garganta. Una silueta se destacó, claramente, en el marco de la ventana.


  La paralización de la joven había cesado. Salió de la cama y trató de llegar hasta la puerta, pero el intruso la alcanzó y antes que ella pudiese hacer nada, una mano la cogió fuertemente por el cuello y la llevó hasta los hierros de la cama.


  Aterrada, Lydia contempló el horrible rostro que tenía delante, y la presión de la mano aumentó. De pronto, la joven vio que su agresor parecía asustado y comenzó a soltar poco a poco, cayendo después al suelo con un gruñido. Otro hombre había entrado en la habitación: era alto, con barba, y en sus ojos reflejaba una insana excitación.


  El recién llegado se acercó a Lydia, esgrimiendo el cuchillo con que había herido al anterior asaltante.


  Estaba loco. La joven recordó vagamente un párrafo que había leído en el periódico acerca de la fuga de un demente. Lydia trató de escapar por el pasillo, pero el otro la cogió con el brazo izquierdo y la atrajo hacia sí.


  —No hay derecho a que usted haya intervenido en un consejo de guerra, señora —dijo el demente, con asombrosa amabilidad; y en aquel momento se encendió la luz de la habitación. Jaggs había aparecido en el umbral empuñando una pistola.


  —Tire el cuchillo —dijo— ¡o le pego un tiro!


  El loco volvió la cabeza y frunció las cejas.


  —Buenos días, general —repuso, tranquilamente—. Llega usted a tiempo —añadió, dejando caer al suelo su arma—. ¡La juzgaremos con arreglo a las ordenanzas!


  Quince


  En los periódicos de aquella mañana apareció en llamativos caracteres la siguiente noticia:


  TRÁGICO SUCESO EN EL WEST END.
UN DOCTOR LOCO HIERE A UN LADRÓN EN

  LA ALCOBA DE UNA DAMA


  Se ha producido una terrible consecuencia de la fuga del doctor Thun del manicomio de Norwood, noticia que ya dimos en nuestro número de ayer. Esta mañana, a las cuatro, en virtud de una llamada telefónica, el sargento detective Miller fue a Cavendish Mansion’s, 84, piso ocupado por la señora Meredith, y detuvo allí al doctor Algernon Thun, escapado del manicomio de Norwood. En la habitación donde se hizo la captura se encontraba también un hombre llamado Hoggins, sujeto muy conocido por la policía. Parece que el tal Hoggins había entrado en la alcoba de la señora Meredith, descolgándose desde el tejado por medio de una cuerda; y hubiera asesinado indudablemente a la ocupante del piso sin la intervención del doctor Thun, que aún no se sabe cómo logró entrar en la casa. Sobrevino una pelea en la que cayó herido de gravedad el ladrón; el demente iba a su vez a agredir a la señora Meredith cuando, por fortuna, un anciano que trabaja en el mismo piso y que dormía allí aquella noche, logró liberar a la señora Meredith del ataque del demente. El ladrón herido ha sido llevado al hospital y el loco, al puesto de policía más próximo, volviendo a ser trasladado al manicomio de donde escapó. En la comisaría de policía hizo una declaración absurda, afirmando que el general Foch había coadyuvado a su fuga, para que se vengara de sus perseguidores.


  Jean Briggeland dejó el periódico y se echó a reír.


  —No le veo la gracia a este asunto —gruñó con rabia el señor Briggeland.


  —Pues menos mal que me da por reír —contestó ella, fríamente—. ¡Mira que creer el tonto de Hoggins que volviendo podría hacerlo él solo!


  —Faire me ha dicho que no hay esperanza de que viva —exclamó el padre de Jean—. ¿Y si el loco hablara?


  —¿Qué importa eso? —preguntó la joven, con impaciencia.


  —El otro día dijiste…


  —El otro día ya pasó, papá. Hoy nada me importa. Creo que triunfaremos. Yo había olvidado las enseñanzas de mi libro de texto cuando quise encargar este trabajo a personas extrañas. Jaggs… —murmuró luego Jean en voz baja.


  —¿Qué?


  —Estoy diciendo el nombre de una persona muy simpática —repuso ella, sonriendo.


  Se levantó y dejó la servilleta encima de la mesa.


  —Voy a dar un paseo por el campo. ¿Quieres venir? Mordon está entusiasmado con el nuevo coche. A propósito, su factura vendrá hoy por la mañana. ¿Tenemos dinero?


  —Unos pocos miles —repuso el padre, acariciándose la barbilla—. Jean, si los asuntos no se arreglan, hemos de empezar a vender cosas.


  Jean hizo una mueca, pero no contestó.


  Al pasar en coche por Cavendish Mansion’s, la joven fue a casa de Lydia, y ni la sorprendió ni le disgustó el ver que Jack Glover estaba con su amiga.


  —Querida —dijo Jean, estrechando calurosamente las manos de Lydia—. ¡No sabes cómo me quedé al leer el periódico! Ha debido de ser algo terrible para ti.


  Lydia estaba pálida y ojerosa, pero hablaba del incidente con toda tranquilidad.


  —Precisamente estaba tratando de explicar al señor Glover lo sucedido. Desgraciadamente, Jaggs no está en casa. Sabe del asunto más que yo, porque, al entrar él en la alcoba, me desmayé como una chiquilla.


  —¿Cómo entró… el loco, digo?


  —Por la puerta.


  Era Joe quien había contestado.


  —Es lo último que se le puede ocurrir a uno de un loco, ¿verdad? Sin embargo, es cierto; tenía una llave y fue conducido hasta aquí por alguien que encendió una cerilla, para asegurarse de que este era el número de la casa que buscaba.


  —Podía haberla encendido él mismo —dijo Jean—, pero es usted tan listo que no dice una cosa sin tener pruebas seguras de ella.


  —Hemos encontrado dos cerillas en el vestíbulo —repuso Jack—, y cuando el doctor Thun fue registrado, no llevaba ninguna encima. Además, me he enterado de que, como casi todos los locos, tiene horror al fuego en todas sus formas: el médico con el que he hablado hace poco, me aseguró que de ningún modo fue él quien encendió tales cerillas. Y, a propósito, señorita Briggeland: su padre conoce a ese desgraciado. Estuvo en el manicomio hace pocos días, ¿no?


  —Sí —contestó, sin vacilar, Jean—. Esta mañana precisamente me lo dijo. Papá está haciendo visitas a todos los manicomios para escribir una obra acerca del asunto. Se quedó atónito al saber que el doctor Thun se había escapado, porque el médico le dijo que era un loco muy peligroso. Pero ¿quién se iba a imaginar que había de venir aquí?


  Y miró tristemente a Jack, mientras movía la cabeza con ademán lastimero.


  —Lo lee uno y no lo cree, ¿verdad?


  —Y ese Hoggins —prosiguió Jack, sin compartir la sorpresa de la joven— era conocido de usted, miembro del club de su padre, ¿no?


  Jean frunció las cejas.


  —No me acuerdo bien; pero si es un criminal empedernido —repuso sonriendo—, debe de ser, indudablemente, socio del círculo de mi padre. ¡Pobre papaíto! No creo que llegue nunca a regenerar al East End.


  —Yo tampoco lo creo —afirmó Jack—. El caso es si el East End le regenerará alguna vez a él.


  Jean esbozó una sonrisa.


  —¡Qué amable! —y en son de burla prosiguió—: No sé por qué le tiene usted tanta inquina: es inofensivo. Hija mía —añadió, volviéndose hacia Lydia, con un gesto de desesperación—, temo que hasta en ese asunto vea el señor Glover mi siniestra influencia.


  —Tú eres la persona menos siniestra que yo he conocido en mi vida —repuso, riendo, Lydia— y no creo que el señor Glover diga en serio todas estas atrocidades.


  —¿De veras? —preguntó Jean en voz baja y Jack vio que hacía esfuerzos inauditos por contener una carcajada.


  Había algo de comicidad en aquella situación; comunidad a la que el mismo abogado no pudo sustraerse.


  —¡A ver si se casa usted de una vez y arregla sus asuntos, señorita Briggeland! —dijo, imprudentemente.


  Era la oportunidad de Jean. Movió la cabeza, y haciendo aquel gesto patético que sabía adoptar a voluntad, repuso, en tono que más bien era un murmullo:


  —¡Yo también lo deseo, Jack, pero nunca, nunca podré casarme contigo!


  Jack Glover se quedó mudo, sin poder articular ni una sílaba.


  Cuando Lydia volvió de acompañar a su visitante hasta la puerta, detuvo con un gesto las explicaciones del abogado.


  —Yo… yo le creí a usted cuando me dijo que era mentira, señor Glover —exclamó, con un acento de reproche en su voz, del que tuvo que arrepentirse más tarde.


  Dieciséis


  Lydia había prometido ir al teatro aquella noche con la señora Cole-Mortimer, y se alegraba de poder, con aquella excusa, marcharse de su casa.


  La señora Cole-Mortimer, que no solía ser muy asidua a los espectáculos caros, tenía un palco y aunque Lydia había visto antes la obra que se representaba, precisamente aquella de la que tenía que sacar dibujos la noche de su aventura, fue para ella un consuelo sentarse en su localidad, en silencio, sin que su acompañante, con singular discreción, la molestara.


  Durante el último acto, la señora Cole-Mortimer le hizo una invitación que ella aceptó con alegría.


  —Tengo una casa en Cap Martín que, aunque no muy lujosa, creo que le agradará. A mí no me gusta ir sola a la Riviera, de modo que si accede usted a ser mi huésped, me veré muy complacida. Dentro de poco llegará mi yate a Mónaco, así que espero que pasaremos una temporada entretenida.


  Lydia aceptó lo de la casa y el yate como había aceptado la invitación a ir al teatro: sin preguntar. No podía adivinar que el yate había sido adquirido aquella misma mañana y que la casa fue alquilada también, por medio de un telegrama, el día anterior. La joven creía que la señora Cole-Mortimer tenía mucho dinero y ni siquiera se imaginaba que era Jean Briggeland la que suministraba el dinero para tantos lujos.


  Las negociaciones no tuvieron que ser llevadas con mucha delicadeza, porque la señora Cole-Mortimer tenía menos sensibilidad que un elefante.


  Años más tarde Lydia descubrió que aquella mujer vivía de dinero prestado, dinero que algunas personas le proporcionaban y cuya devolución no llegaba nunca.


  Una insinuación de Jean acerca de que quería encontrar en la Riviera a cierta persona sin que su padre se enterara, y añadiendo que ella pagaría todos los gastos, bastó para que la señora Cole-Mortimer accediera la cual accedió a lo que su amiga le pedía, del mismo modo que había accedido a pasar por amiga de Meredith. En descargo de ella hay que considerar que tenía la facultad de ser la primera en creer aquellas mentiras: y así estaba convencida de haber sido una gran amiga personal de James Meredith, lo mismo que estaba dispuesta a creer que la casa y el yate de la Riviera habían sido comprados con dinero procedente de su peculio particular.


  Sin embargo, le costó gran trabajo explicar a Lydia el plan que había concebido para no perder en Montecarlo, plan que haría la fortuna de todos ellos.


  Lydia, a quien no interesaba el juego, la escuchó con tal aire de indiferencia que su interlocutora se desesperó, sin saber que ella no tenía más que preparar el suelo para la semilla que Jean Briggeland había de plantar.


  Fueron a cenar a un club, y Lydia se acordó irónicamente del pobre Jaggs, que, por lo visto, había tomado muy en serio su papel.


  Había vuelto a cambiar de opinión, y el respeto que sentía por el viejo le hacía disimular el enfado producido por su constante presencia en la casa.


  Cuando llegó a la puerta del club, miró a todas partes, esperando ver a su guardián. El círculo estaba en una bocacalle de Leicester Street, en una especie de encrucijada que favorecía las tendencias de Jaggs a ocultarse. Sin embargo, como no le veía, la joven no aguardó mucho tiempo ni trató de hacer una inspección más detenida, a causa de la lluvia.


  La señora Cole-Mortimer no había omitido la posibilidad de que Jean Briggeland se encontrara en aquel club; y, efectivamente, la hallaron rodeada de un grupo de alegres jóvenes, sentada en uno de los sofás. Jean hizo un sitio a su lado a Lydia, y la presentó a media docena de muchachos, cuyos nombres olvidó antes de cinco minutos.


  Al señor Marcos Stepney, aquel hombre moreno, atildado, era la segunda vez que le veía; y su segunda impresión fue más desfavorable aún que la primera.


  —¿Tú bailas? —le preguntó Jean.


  Una banda de jazz tocaba en aquel momento un estruendoso pasodoble. Al ver el signo de asentimiento de su amiga, la señorita Briggeland llamó a uno de sus compañeros, un muchacho alto y elegante que durante todo el baile estuvo murmurando a los oídos de Lydia una incesante letanía en alabanza de Jean Briggeland.


  A Lydia le divertía aquello.


  —Sí, es muy hermosa —dijo en respuesta a una de las interminables repeticiones de la pregunta de su pareja—. ¡Encantadora!


  —Lo mismo opino yo —repuso el joven, que Lydia averiguó era lord Stocker—. La mujer más bella del mundo, en mi opinión. Bueno, usted también es muy guapa —balbució luego; y Lydia se echó a reír—. Pero tiene enemigos —añadió el joven—. Si encuentro alguna vez a ese imbécil de Glover le aseguro que lo va a sentir.


  Lydia dejó de sonreír.


  —Glover es amigo mío —repuso, inmediatamente.


  —Lo siento —murmuró el otro—, pero…


  —¿Dice de él esas cosas la señorita Briggeland?


  —De ningún modo. Ella nunca habla mal de nadie. —Y el lord comenzó de nuevo a hacer el panegírico de su ídolo—. No sé cómo puede soportar sus persecuciones. Da pena ver cómo la entristece el que ese… amigo suyo la calumnie así.


  Lydia estuvo muy pensativa durante todo el resto de la tarde; comenzaba a darse cuenta de cosas que hasta entonces no había comprendido. Jean no había dicho nunca nada malo de Glover, y, sin embargo, había logrado que aquel muchacho aborreciera a Jack y casi también había conseguido que ella misma le despreciara. Sin embargo, la señorita Briggeland nunca se mostró enfadada con él.


  Cuando Lydia volvió a su casa por la noche se enteró de que Jaggs no había aparecido todavía por allí. Llegó poco después que ella, envuelto en un viejo capote, y la joven dedujo por su aspecto que había estado paseando por la calle aguantando la lluvia.


  —Jaggs —dijo Lydia—, ¿dónde ha estado usted?


  —Dando vueltas por ahí, señorita Beale —gruñó él.


  —Ha estado usted a la puerta del teatro y luego también en el club Niro.


  —No lo sé, señorita Beale. Para mí, todos los teatros son iguales.


  —Debe usted quitarse esa ropa, para que las seque la señora Morgan —exclamó Lydia; pero él no quiso obedecer, y lo único que consintió fue quitarse su capote empapado.


  Luego entró en su habitación para meditar, seguramente, asuntos muy importantes para él. Habían colocado una cama en el cuarto, pero Jaggs solo había dormido una vez en ella.


  Cuando la casa quedó en silencio y todas las luces estuvieron apagadas, abrió sigilosamente la puerta de su estancia, y llevando una silla en la mano, la apoyó contra la puerta de la calle; en ella se pasó toda la noche, dando cabezadas. Cuando Lydia se despertó, al día siguiente, se había marchado.


  Diecisiete


  Lydia estuvo muy ocupada aquellos días. Había comprado la casa de Curzon Street, y un ejército de pintores y decoradores estaban arreglando el inmueble.


  El viaje a la Riviera llegó en el momento oportuno. La joven podía dejar a la señora Morgan al cargo de todo y volver a su nueva casa, que en dos meses podía estar lista.


  Entre otras cosas, con aquella excursión se arreglaría automáticamente el asunto del señor Jaggs. Aquella noche, precisamente, Lydia habló con él.


  —A propósito, señor Jaggs: la semana que viene me voy al sur de Francia.


  —Un sitio encantador —repuso el señor Jaggs.


  —Encantador en todos los aspectos —repitió Lydia, sonriendo—. Tendrá usted, pues, vacaciones, señor Jaggs. ¿Cuánto le tengo que pagar?


  —Ya me ha pagado el señor, señorita Beale —repuso Jaggs, haciendo una mueca—; el abogado.


  —Bueno, pues que le siga pagando mientras yo estoy fuera. Le estoy muy agradecida y desearía hacerle un regalo antes de marcharme, Jaggs. ¿Hay aquí algo que le guste?


  Jaggs se acarició la barba, se rascó la cabeza y dijo que lo que más deseaba era una pipa.


  —Aunque le aseguro que no tiene usted por qué molestarse, señorita Beale.


  —Tendrá usted la mejor pipa que yo pueda comprar —dijo la joven—, aunque eso me parece poco.


  —Es que tabaco ya tengo yo, señorita —repuso el viejo Jaggs, sin comprender.


  Estuvo de guardia hasta la mañana del viaje, y aunque Lydia se levantó ese día temprano, él ya se había ido. A la joven le desagradó aquello, porque aún no le había entregado el hermoso estuche de pipas que había comprado, y quería, además, darle las gracias personalmente. Lydia comprendió que no había estado con él todo lo cordial que debía, dado que Jaggs le había salvado la vida dos veces.


  —¿No le vio usted marcharse? —preguntó a la señora Morgan.


  —No, señorita Beale —repuso el ama de llaves, negando con la cabeza—. Me levanté a las seis, pero él se había ido, aunque dejó su silla en el pasillo. Debía de dormir allí, si es que dormía en algún sitio.


  —¡Pobre viejo! —exclamó la joven—. No he estado muy amable con él, después de lo que ha hecho por mí.


  —Quizá vuelva —dijo la señora Morgan.


  Experimentaba por los ancianos un sentimiento maternal; y probablemente lamentaba la ausencia de Lydia tanto por ella misma como porque acarreaba la ausencia de Jaggs. Este no volvió. Lydia esperaba verle en la estación, mezclado con algún grupo de gente, sin embargo, pero se vio defraudada en su esperanza.


  En el andén se reunió con la señora Mortimer, y salieron en el tren de las once. La señora Mortimer había arreglado las cosas de modo que pasaran un día en París, de lo cual se alegró la joven, después de la travesía del canal, por no tener que proseguir el viaje durante la noche.


  El sur de Francia fue una revelación para ella. No tenía idea de cómo en un mismo país pueden cambiar hasta tal punto el clima y la vegetación.


  Había pasado del lluvioso y oscuro París a una tierra de sol y campiñas; de las monótonas llanuras de la Champagne, a una región donde brotaban flores al paso del tren, aun siendo el mes de febrero; había llegado a un país semitropical, de aire embalsamado por la fragancia de las rosas, de un mar azul, tranquilo, y de un cielo puro y sin nubes en toda su extensión.


  Se asombró ante tanta belleza. La maravillaban los árboles cargados de limones, las enredaderas que trepaban por las paredes, el perfume de las amarillas mimosas que llenaban el aire con su aroma embriagador.


  Dejaron el tren en Niza y continuaron en automóvil por la Grande Corniche. La señora Cole-Mortimer tenía cosas que hacer en Montecarlo, y la joven se recostó en el asiento del coche, empapándose de aquel ambiente de belleza, mientras su amiga discutía con el agente que le había vendido el chalé.


  Aquella región parecía recubierta de cristal: tales eran su limpieza y frescura.


  El Casino no agradó, sin embargo, a Lydia. Era un edificio enorme, que no daba la impresión de estar construido con carácter definitivo.


  Al volver, pasaron por parte del camino que habían recorrido a la ida. La península de Cap Martin estaba rodeada de villas envueltas en el boscaje de frondosos pinos, y en ella se abrían numerosos y floridos senderos, que conducían a parajes misteriosos. El coche se detuvo a la puerta de un chalé de elegante apariencia, y la misma la señora Cole-Mortimer no pudo contener una exclamación de satisfacción al verlo.


  Lydia, creyendo que la villa pertenecía a su acompañante, dijo:


  —Tiene que ser usted feliz con una casa como esta. Debe de ser encantador vivir aquí.


  La joven no había adquirido el hábito de la riqueza lo suficiente para darse cuenta de que ella también podría tener un chalé como aquel, si quisiera; no pensó en ello hasta más tarde. Como tampoco esperaba encontrar allí a Jean Briggeland y a su padre sentado en un sofá en la veranda y fumando un cigarrillo mientras contemplaba el mar.


  La señora Cole-Mortimer había tenido buen cuidado de no hablar para nada de Jean durante todo el viaje.


  —¿No le dije a usted que estarían aquí? —preguntó, como sorprendida—. Pues, sí; Jean salió dos días antes que nosotros. Así podemos formar como una especie de reunión. ¿Sabe usted jugar al bridge?


  Lydia no sabía jugar al bridge, no obstante, estaba dispuesta a que la enseñaran.


  La joven dedicó el resto del día a explorar los terrenos que daban a la carretera que iba bordeando el mar.


  Desde allí se veían las luces que comenzaban ya a brillar por la parte de Montecarlo, los limpios yates que estaban anclados en la bahía; y un poco más lejos, en otro punto de la costa, unos puntos relucientes mostraban la existencia de Beaulieu.


  —¡Es magnífico! —dijo, lanzando un suspiro.


  La señora Cole-Mortimer, que la había acompañado en su paseo, hizo el gesto que corresponde a una persona cuyo protegido agradece los favores que recibe.


  La cena transcurrió alegremente, porque Jean estaba del muy buen humor. La señorita Briggeland tenía mucha gracia, y sus oportunas ocurrencias, a veces a costa de su padre, a veces de la misma Lydia, pero con más frecuencia de las personas conocidas en el gran mundo, mantenían a su amiga en una carcajada constante.


  Solo la señora Cole-Mortimer parecía algo inquieta y desasosegada. Había recibido malas noticias; y no sabía si decirlas a sus amigas o callarse. Ante tal dilema, las personas de carácter débil siempre se deciden por lo más sensacional, y en aquella ocasión la señora Cole-Mortimer dejó caer la bomba en cuanto vio llegado el momento oportuno.


  —Celeste dice que el hijo del jardinero tiene viruela negra —murmuró.


  Jean, que estaba contando a su amiga una historia divertida no se inmutó. El efecto causado por la noticia al señor Briggeland bastó, sin embargo, para dejar satisfecha a la señora Cole-Mortimer. El padre de Jean se recostó en su silla, e hizo una mueca.


  —¿Viruela? —repitió, horrorizado—. ¿Aquí, en Cap Martin? ¡Dios mío! ¿Has oído, Jean?


  —¿Que si he oído el qué? —preguntó la otra con indiferencia—. ¿Lo del chico del jardinero? Sí, creo que hay una epidemia; la semana pasada cerraron la frontera.


  —Pero… pero… ¡aquí! —balbució Briggeland.


  Lydia le miró asombrada. El terror de aquel hombre era digno de compasión. Su cobriza piel se había tornado gris y le temblaban los labios como si fuese un chico asustado.


  —¿Por qué no aquí? —repuso Jean, fríamente—. No hay por qué asustarse. ¿Te has vacunado tú hace poco? —añadió volviéndose hacia Lydia.


  —No lo he hecho desde que era niña… y aun entonces, creo que no me hizo efecto la vacuna.


  —De todos modos, el chico está aislado en un pabellón, y esta misma noche piensan llevárselo a Niza —dijo Jean—. ¡Pobrecillo! Incluso su misma madre le ha abandonado. ¿Irás tú al Casino? —preguntó luego.


  —No lo sé —repuso Lydia—. Estoy muy cansada pero me gustaría ir.


  —Llévala papá, y ve con ellos tú también, Margarita. Cuando volváis, ya habrá desaparecido el foco infeccioso.


  —¿Tú no vienes? —preguntó Lydia.


  —No, me quedaré en casa esta noche. Me he torcido un tobillo y me está molestando bastante… ¡Papá!


  Aquella vez, pensó Lydia, la voz de su amiga era cortante, amenazadora. El señor Briggeland hizo un esfuerzo heroico para recobrar su serenidad.


  —Sí… sí… hija mía… iré… iré… con mucho… mucho gusto.


  Mientras Lydia se cambiaba de vestido en su habitación, Briggeland y Jean hablaron a solas.


  —¿Por qué no me dijiste que había viruela en Cap Martin? —preguntó él, sin que su miedo se hubiese disipado.


  —Porque no lo supe hasta que Margarita nos lo soltó —repuso Jean, fríamente—. Yo tenía que decir algo. Además, como oyó decir a una de sus doncellas que la madre de no sé quién le había abandonado, pronto lo comprendí todo. ¡Qué miedoso eres!…


  —Me repugna solo pensar en cualquier enfermedad —gruñó él—. ¿Por qué no vienes con nosotros? ¿Es verdad eso del tobillo?


  —Es que prefiero quedarme en casa.


  Briggeland miró a su hija con desconfianza.


  —Jean —dijo, en voz baja—, ¿no sería mejor dejar por ahora en paz a la chica… por lo menos hasta que se haya olvidado lo del loco?…


  Jean sacó del chaleco de su padre una pitillera de oro, cogió un cigarrillo, y repuso:


  —No podemos «dejarla en paz» como tú dices, ni durante una sola hora. ¿No comprendes que cualquier día su abogado puede persuadirla a que haga un testamento dejando todo su dinero… a una casa de gatos, o a lo que sea? Si Jack Glover no existiese, podríamos esperar durante meses enteros. Y eso que él me preocupa menos que Jaggs. Papá, te asombrarás de saber que casi tengo miedo de ese viejo…


  —Pero ninguno de los dos está aquí… —comenzó a decir él.


  —Es verdad —exclamó Jean—, ninguno está aquí. Lydia recibió un telegrama de Jack antes de la cena preguntándole si podría venir a verla la semana próxima.


  En ese momento bajó Lydia, y Jean la contempló minuciosamente.


  —Querida, estás encantadora —dijo, besándola. El señor Briggeland arrugó la nariz, como acostumbraba cuando no comprendía lo que hacía su hija.


  Dieciocho


  Jean Briggeland aguardó a que el ruido del motor del automóvil disminuyera hasta convertirse en un débil zumbido; luego subió a su cuarto, abrió el armario y sacó de él un guardapolvo que solía llevar en todas sus excursiones. Ya antes había visto un gran frasco de peróxido en la alcoba de la señora Cole-Mortimer, el cual, probablemente, sería un recurso del tocador de esta, pero que también servía como un poderoso bactericida. Empapó de agua mezclada con este producto un pañuelo de seda y se lo anudó estrechamente al cuello. Después se puso un gorro de goma para el baño y un par de guantes de cuero. Al pasar por el espejo no pudo contener una sonrisa.


  Apagó la luz y bajó sigilosamente por la alfombrada escalera. Los criados estaban cenando. Jean abrió la puerta de la calle, y, cruzando una avenida festoneada de árboles, llegó a un pabellón donde vivía el jardinero del chalé.


  Una luz opaca brillaba en una de las habitaciones. La ventana estaba abierta. Jean vio el lecho donde yacía el enfermo, pero a nadie más en la estancia. La doncella había dicho que la madre había abandonado a su hijo, pero no era verdad. El doctor había ordenado que se la llevaran, y una enfermera del hospital fue llamada para ocupar su puesto. La enfermera estaba en aquel momento en el otro extremo de la avenida, esperando la llegada de la ambulancia.


  Jean abrió la puerta y entró en el cuarto, cubriéndose la boca y la nariz con el pañuelo desinfectante. Sin vacilar ni un momento cogió al niño, lo envolvió en una sábana y regresó al chalé por el mismo sitio por donde había venido. Después subió la escalera que conducía a la alcoba de Lydia. La luz que se filtraba desde el tocador iluminaba la cama, y sobre ella depositó suavemente su carga. El niño estaba inconsciente: la enfermedad se había desarrollado en él con enorme rapidez, y no daba señal de vida alguna.


  Jean se sentó en una silla, aguardando. Su calma casi inhumana no fue turbada por ningún movimiento de aprensión. Estaba dispuesta a contestar a todas las preguntas que le hicieran, si su plan no resultaba fallido.


  Al cabo de media hora se levantó, volvió a envolver al niño en la sábana y regresó al pabellón del jardinero. Cuando de vuelta iba escondida entre los árboles, oyó el ruido de un motor y luego pasos.


  Entró de nuevo en el cuarto de Lydia y arregló la cama, impregnando toda la estancia de un suave perfume que encontró en la mesa de tocador; luego salió al jardín, se quitó el guardapolvo, la gorra y el pañuelo y lo tiró por una ventana enrejada que ella sabía daba a una bodega. Por último, hizo la misma operación con los guantes.


  Al terminar oyó las voces de la enfermera y de los empleados de la ambulancia, que llevaban al niño al hospital.


  —¡Pobrecillo! —murmuró—. ¡Me alegraré que mejore!


  Y lo más sorprendente era que Jean hablaba con sinceridad aquella vez.
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  La velada transcurrió entretenidísima para Lydia, y volvió al chalé cansada, pero feliz. Estaba abriendo los ojos a un mundo nuevo, mundo de cuya existencia no tenía antes ni noción; y aunque durante todo el viaje de vuelta estuvo dando cabezadas en el coche, al regresar habló con Jean de todo lo que había visto.


  La señora Cole-Mortimer se acostó temprano. El señor Briggeland también se retiró a su cuarto en cuanto llegó, y Lydia hubiera querido hacer lo mismo: pero Jean estuvo hablando sin cesar, hasta que ella, sonriendo, se levantó, disimulando un bostezo, y dijo:


  —Querida, si no me acuesto ahora, me voy a quedar dormida en la mesa.


  —Perdona mi molestia —repuso Jean, con ademán de arrepentida.


  Acompañó a su amiga hasta arriba, y se despidió de ella en la puerta de la habitación de Lydia.


  Una doncella había dejado todas las prendas de esta encima de un sofá, y la joven se desnudó rápidamente.


  Abrió la puerta de su alcoba, y ya iba a encender la luz cuando un olor penetrante hirió su olfato. «Desinfectante» pensó inmediatamente. Dio vuelta a la llave eléctrica, y al ver su cama se detuvo, porque estaba completamente llena de agua, que caía por todas partes y formaba charcos en el suelo. Desde la cabecera hasta los pies, no había un sitio seco donde poder sentarse. Las sábanas, la colcha, las almohadas, todo estaba empapado; y de aquella masa chorreante se desprendía un aroma acre que ella hubiera reconocido aun sin ver el frasco que había tirado en el suelo: peróxido de hidrógeno.


  Lydia se quedó atónita durante largo rato sin saber qué hacer. Como no iba a despertar a toda la casa, recordando que había un cómodo diván en su tocador se acostó en él.


  Pocos minutos después se había dormido. No así Jean Briggeland, que con un cigarrillo entre los labios y un grueso volumen apoyado en sus rodillas, leía:


  «Estos casos de infección son casi sin excepción rápidamente fatales, algunas veces hasta sin presentarse los signos característicos de la enfermedad».


  La joven, al llegar aquí, dejó caer el libro al suelo, tiró el cigarrillo en un cenicero de alabastro y se dispuso a dormir. Ya comenzaba a dar cabezadas cuando recordó, de pronto, que había olvidado rezar sus oraciones.


  —¡Maldita sea! —murmuró, saliendo de mala gana del lecho, para arrodillarse sobre el frío pavimento.


  Diecinueve


  La doncella despertó a Jean Briggeland a las ocho de la mañana siguiente.


  —La señorita Jean —dijo la sirviente, mientras dejaba encima de la mesilla el chocolate—, ¿se ha enterado usted de lo ocurrido a la señora Meredith?


  Jean pestañeó, se puso una especie de chaquetilla y se incorporó con un bostezo.


  —¿Se ha enterado usted de lo que le pasó anoche?


  Jean se despertó por completo.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó.


  —Pues que seguramente han querido gastarle una broma pesada. Su cama estaba empapada.


  —¿Empapada? —repuso la otra, frunciendo las cejas.


  —Sí, la señorita Jean. Han debido de volcar encima de ella cubos de agua y todo el peróxido que la señora Cole-Mortimer emplea para embellecerse las manos.


  Jean saltó de la cama.


  —¿Dónde durmió, entonces, la señora Meredith, y por qué no nos despertó?


  —Durmió en el diván del tocador, señorita Jean. Supongo que no llamaría por no alarmar a toda la casa..


  —¿Quién es el autor de eso?


  —Yo no lo sé. Es una broma estúpida, y ninguna de nosotras, ni siquiera las doncellas francesas, se hubieran atrevido…


  Jean se puso las zapatillas, cambió su chaqueta por una bata y fue a hacer una visita de inspección.


  Lydia estaba arreglándose en su cuarto. Su voz alegre y juvenil, llena de vida, llegó a la señorita Briggeland a través de la puerta.


  Una mirada al lecho bastó a Jean para comprender. Además, el frasco vacío del peróxido era, por sí solo, bastante elocuente.


  La señorita Briggeland, pensativamente, entró en el tocador de su amiga.


  —¿Qué sucedió anoche, Lydia?


  Lydia se volvió al oír la voz.


  —¡Ah, lo de la cama! ¡Dios lo sabrá! Esta mañana se me ocurrió que alguien, por mal entendida amabilidad, debió de querer desinfectar mi cuarto. Me he acordado de lo del chico del jardinero…


  —Sí —repuso con gravedad, Jean—. No sé lo que dirá la pobre Margarita. Pero ¿tú no tienes ni la más ligera idea…?


  —Ni la más ligera idea —repuso Lydia, contestando a una pregunta que aún no había sido hecha.


  —Hablaré con Margarita para que te cambie de habitación: hay otra alcoba disponible —afirmó Jean.


  Luego fue a su cuarto, se bañó y se vistió con tranquilidad.


  Encontró a su padre en el jardín leyendo el Nicoise bajo la sombra de un arbusto, porque el sol, aunque todavía no calentaba mucho, era, sin embargo, demasiado brillante.


  —He cambiado de plan —dijo ella, sin más preliminares.


  Él la miró por encima de sus gafas.


  —No sabía que tuvieras alguno —dijo, de buen humor.


  —Pensaba volver a Londres contigo —repuso entonces Jean.


  —¿Volver a Londres? —repitió su padre, con voz incrédula—. Yo creí que querías estar aquí un mes.


  —Ahora, probablemente, lo estaremos —dijo ella, cogiendo una mecedora y sentándose—. Dame un cigarrillo.


  —Fumas mucho desde hace unos días —dijo él, ofreciéndole su pitillera.


  —Ya lo sé.


  —¿Estás nerviosa?


  Ella le miró con algo de desdén.


  —No tendría nada de raro que heredase parte de tu sensiblería —repuso fríamente, murmurando algo entre dientes a continuación—. No, mis nervios funcionan bien, pero un cigarrillo favorece la inspiración.


  —¿Sensiblería yo? —preguntó, algo ofendido, el señor Briggeland—. ¡Y esta mañana me he levantado a las cinco y he salido…!


  —¿A qué? —dijo ella, con curiosidad.


  —A nada —contestó su padre, haciendo un gesto. Durante un cuarto de hora no cambiaron palabra, sumidos cada uno en sus propios pensamientos.


  —Jean.


  —¿Qué? —repuso ella, sin volver la cabeza.


  —¿No crees que sería mejor dejar este asunto y volver a Londres? Lord Stocker se muestra muy amable contigo.


  —Pero yo con él, no —repuso Jean, con decisión—. Tiene quinientas libras al año, dos fincas hipotecadas, talento ninguno, y el título… ¿De qué me sirve a mí el título? ¡De nada! Además, yo soy muy demócrata.


  Él sonrió y hubo otra pausa.


  —¿Crees tú que el abogado está enamorado de ella?


  —¿Jack Glover?


  El señor Briggeland asintió.


  —Me parece que sí… —repuso, pensativamente, Jean—. Jack me agrada, es listo. Tiene todas esas cualidades que tanto admira uno en abstracto. Yo quizá llegara también a amar a Jack.


  —Pero ¿y él a ti?


  —No —contestó, lacónicamente, ella—. Jack sería feliz si me viera ocupar el sitio de Jim Meredith en Old Bailey. No, no me hago ilusiones respecto a los sentimientos de Jack por mí.


  —Debe de ir detrás del dinero de Lydia —afirmó el señor Briggeland, llevándose la mano a su calva cabeza.


  —¡No seas tonto! Un hombre así no va nunca detrás del dinero de nadie. Me gustaría que Lydia muriese —añadió Jean, con toda ingenuidad—. ¡Se arreglarían tan bien así las cosas!


  El otro tragó saliva.


  —A veces me asombras, Jean —dijo.


  A la joven le hizo gracia la observación.


  —Tú no eres un hombre más que a medias —exclamó, con cierto desprecio en su voz—. No tenías reparo en matar a Jim Meredith: le asesinaste a sangre fría, como a Bulford y, sin embargo, te estremeces de hablar de ello en lenguaje vulgar. ¿Qué importa que Lydia muera ahora o dentro de cincuenta años? —preguntó—. Si fuese inmortal, ya sería otra cosa. Vosotros dais demasiada importancia a la vida humana: los pueblos antiguos, y, entre los modernos, los japoneses, son los únicos que han comprendido bien esta cuestión. No es más cruel matar a un ser humano que a un cerdo, con el que se provee uno de jamón. Apenas si hay un plato en tu mesa que no represente un asesinato y, sin embargo, nunca piensas en ello; pero porque el hombre es un animal que habla, que se viste, que se adorna el cuerpo con trocitos de metal, das más valor a su vida que a la del gato que vive en su misma casa. El matar es cosa convencional. Se permite cuando se llama guerra; se prohíbe al denominarlo asesinato. Para mí es lo mismo. La inviolabilidad de la vida humana es una paparrucha inventada por los cobardes que tienen miedo a la muerte… como tú.


  —¿Y tú no, Jean? —preguntó él, con voz ronca.


  —Yo tengo miedo a vivir sin dinero —repuso ella, con calma—. Temo tener que pasar los días trabajando sin descanso para volver por debajo de tierra a una miserable choza donde hay que devorar la carne fría de ayer. Temo tener que ser yo quien arregle mi cama, quien se lave la ropa y quien se adorne los sombreros del año pasado, para hacer creer que son de este. Temo casarme con un pobre hombre y tener muchos niños y vivir con una sola doncella o acaso sin ninguna. Esas cosas son únicamente las que yo temo.


  Se quitó la ceniza que había caído en su vestido y se puso en pie.


  —Aún no me he olvidado de cómo vivíamos en Ealing —dijo, en tono significativo.


  Contempló luego la bahía de Montecarlo, deslumbradora por la luz del sol que en ella se reflejaba, el verde promontorio de Cap d’Ail, Beaulieu, perla engarzada entre un paisaje de grises arenas, y movió la cabeza.


  —Estará escrito —murmuró, y se fue antes que su padre le hiciera una pregunta que ya estaba saliendo de sus labios.


  Jean entró en la casa a buscar a Lydia, que estaba realmente encantadora, con un vestido nuevo de charmeuse color gris plata.


  Veinte


  —¿Has resuelto, por fin, el misterio de la cama inundada? —preguntó, sonriendo, Jean a su amiga. Lydia se echó a reír.


  —No es asunto que me preocupe mucho —contestó—. La pobre señora Cole-Mortimer se quedó de una pieza al enterarse.


  —Lo comprendo —exclamó Jean—. ¡El edredón era de su casa!


  Este fue el primer indicio que tuvo Lydia acerca de que el chalé había sido alquilado con muebles.


  Fueron a Niza por la mañana, en el coche, y Lydia, recordando la advertencia de Jack Glover, se fijó en la cara del chófer, y comprobó, no sin asombro, que había cierta semejanza entre él y el conductor del taxi que fue a buscarla aquella noche al teatro. Era verdad que el del taxi tenía bigote y aquel iba afeitado por completo, pero el parecido no resultaba por eso menos indudable.


  —¿Hace mucho que tenéis al chófer? —preguntó la joven, mientras se dirigían a Montecarlo por la carretera que va bordeando el mar.


  —¿A Mordon? Sí, hace seis o siete años —repuso, con indiferencia, Jean—. Conduce cuando estamos en el continente. Habla el francés a la perfección: papá ha querido convencerle para que se venga con nosotros a Inglaterra, pero él aborrece Londres… El otro día me dijo que no había estado allí desde hacía diez años.


  La semejanza era, por tanto, imaginaria, pensó Lydia y, sin embargo, comprendiendo que por la voz le reconocería, cuando entraban en Promenade des Anglais le habló. Mordon contestó en francés, y es imposible descubrir parecidos aunque sea en una misma voz cuando esta voz habla en idiomas distintos.


  La avenida estaba llena de paseantes. Una banda de música tocaba en un quiosco, y aunque el viento era más frío en Cap Martin, el sol calentaba lo suficiente para que se sintiese la necesidad de una sombrilla.


  Durante toda la semana había en la ciudad carreras de caballos. Las dos amigas almorzaron en El Negrito. Cuando estaban en plena comida se acercó a ellas un hombre que Lydia reconoció al momento como el señor Marcos Stepney. Aquel caballero amable y elegante no agradaba a la joven, sin que ella misma pudiera explicarse por qué. Sus modales eran correctos y, sobre todo, cuando se dirigía a ella, llenos de deferencia.


  Como de costumbre, iba vestido como un figurín. El señor Marcos Stepney se pasaba la mayor parte de las mañanas revisando corbatas, camisas y calcetines. Aunque Lydia no lo sabía, su elegancia, además de cierta habilidad de las cartas, era lo que le proporcionaba su medio de vida. Nunca se había visto envuelto en ningún escándalo, siempre se rodeaba de buena gente y acudía continuamente al sitio donde era más elegante acudir.


  Cuando Aix se llenaba, el señor Stepney se alojaba en el Palace, y durante la semana de Deauville podía vérsele en el Casino, jugando en la mesa del bacará. Y después que se cerraban todos los círculos y hasta en Montecarlo el Sport Club cesaba de funcionar, siempre quedaban algunas partidas en los hoteles y en la propia casa particular del señor Marcos Stepney.


  No podía negarse que tenía suerte en el juego. Ganaba lo suficiente para poder soportar todos los gastos que su actitud de perfecto elegante le imponía.


  —A las carreras, ¿eh? —dijo—. ¡Qué suerte la mía en encontrarlas! ¿Quieren ustedes venir conmigo? Les daré tres ganadores…


  —Yo no tengo dinero para jugar —repuso Jean—. Soy pobre. Lydia, que nada en la abundancia, quizá quiera acompañarte, Marcos.


  Marcos miró a Lydia, con cierto aire crítico.


  —Aunque no lleve usted dinero encima, no se preocupe. Yo tengo, y puede usted pagarme más tarde. Ganará usted hoy un millón de francos.


  —Gracias —contestó Jean, fríamente—, pero la señora Meredith no apuesta tan fuerte.


  Su voz revelaba claramente a Stepney que estaba pisando un terreno que no le pertenecía.


  Sin embargo, la tarde fue provechosa para Lydia. Volvió a Cap Martin con veinte mil francos más de los que había sacado cuando salió.


  —Lydia me ha dicho que ha tenido mucha suerte —dijo el señor Briggeland a su hija.


  —Sí. Ganó cerca de quinientas libras —exclamó Jean—. Todo es una maniobra de Marcos. Ella no sabía por qué caballos había apostado, pero al terminar cada carrera, Stepney aparecía siempre con unos cuantos billetes de mil y había que ver el asombro de Lydia. Claro que esas ganancias son imaginarias. Los veinte mil francos son un cebo, y esta noche va a venir Marcos a ver si ha arraigado la semilla sembrada.


  El señor Stepney llegó puntualmente, y, con gran disgusto de Briggeland, vestía de etiqueta. El padre de Jean tuvo que retirarse, precipitadamente, para volver al poco rato con el convencional esmoquin.


  La conducta de Marcos durante la cena fue intachable. Se consagró aparentemente a la señora Cole-Mortimer, y Jean, que parecía no observarle, pero que en realidad no perdía de vista ni uno solo de sus movimientos, sabía que estaba aguardando una oportunidad.


  Esta se presentó al terminar la comida, cuando todo el grupo salió a la galería que daba al mar. La noche estaba algo fría y el señor Stepney, que fue por las pieles y echarpes de las damas, lo arregló de tal modo que las sillas de Lydia y de él estuvieran algo apartadas de las demás, no mucho, pero sí lo suficiente para que, hablando en voz baja, no pudiera escuchar su conversación ni la persona de oído más fino.


  Jean, que charlaba, por su parte, con su padre y con la señora Cole-Mortimer, no se alteró hasta que vio en el techo la sombra de la cabeza de Marcos acercarse con aire confidencial a la de Lydia. Entonces se levantó y se acercó a ellos.


  Marcos no lanzó una maldición porque sabía disimular muy bien sus impresiones.


  Le ofreció su silla y él cogió otra para sí.


  —¿Lo sabe la señorita Briggeland? —preguntó Lydia.


  —No —repuso Marcos.


  —¿Puedo decírselo?


  —Por supuesto.


  —El señor Stepney me ha dicho que mañana hay unas carreras magníficas. Es un deporte emocionante, ¿verdad, Jean? Añade el señor Stepney que será posible ganar cinco millones de francos sin riesgo ninguno.


  —Ninguno más que el de un millón, supongo —repuso, sonriendo, Jean—. ¿Y vas a ir?


  Lydia negó con la cabeza.


  —Yo no tengo un millón aquí —dijo—; y aunque lo tuviera, no lo arriesgaría.


  Jean volvió a sonreír al ver la desolación pintada en el semblante de Marcos.


  Entonces le cogió por un brazo y salió con él al jardín.


  —Marcos —dijo, cuando estuvieron a bastante distancia de la casa—, eres un imbécil.


  —¿Por qué? —preguntó el otro, que no estaba de muy buen humor precisamente.


  —Porque lo que pensabas hacer es demasiado simple, demasiado vulgar y, además, no vale la pena. Total, por un miserable millón de francos, que son veinte mil libras. Aparte de que habría que ver lo que dirían en Londres cuando se enterasen de que habías robado a una muchacha…


  —No hay ningún robo —contestó él, irritado—. Te digo que Valdau, es el seguro ganador del Gran Prix.


  —No ganaría si Lydia apostase por él. Sería buen negocio: tú darías infinidad de excusas, y la pobre chica habría tirado un millón de francos. No, Marcos, es demasiado dinero.


  —Es que estoy casi arruinado —confesó él.


  Ni ocultó su profesión ni la estafa que había proyectado.


  Entre aquellas dos personas había una singular amistad. Aunque Marcos no ignoraba, probablemente, los crímenes de ella, la trataba como si estuviera simplemente un poco al margen de la ley.


  —Pensé en ti mientras le contabas a Lydia la historia —exclamó Jean, pensativamente—. Marcos, ¿por qué no te casas con ella?


  Él se detuvo, y se quedó mirando a la joven.


  —¿Casarme con ella? ¿Estás loca, Jean? Sería ella la que no querría casarse conmigo.


  —¿Por qué no? Se casaría contigo si tú no fueses idiota y la cortejaras de un modo apropiado.


  Marcos no contestó.


  —Tiene seiscientas mil libras, y yo sé que cerca de doscientas mil están depositadas en un banco.


  —¿Por qué quieres tú que yo me case con ella? —preguntó Marcos, recalcando sus palabras—. ¿Esperas sacar algo?


  —Por supuesto —contestó ella—. Las doscientas mil libras depositadas podrían cogerse fácilmente, y Lydia misma daría más…


  —¿Por qué? —exclamó Marcos.


  —Para separarse de ti —repuso Jean, con calma—. Te conozco y sé que ninguna mujer podría vivir mucho tiempo a tu lado.


  Él sonrió.


  —¿Y tengo que entregártelo todo?


  —No. Yo no soy ambiciosa. Sé, por experiencia, que los ambiciosos nunca triunfan, porque quieren más, y por fuerza han de contentarse con menos. No me conformaré con la mitad.


  Marcos se sentó en un banco del jardín, y Jean siguió su ejemplo.


  —¿Qué quieres, pues, que hagamos? —preguntó él—. ¿Un pacto entre tú y yo? Firmado y sellado, ¿no?


  Jean le miró con cierta lástima, y Marcos sostuvo la mirada de la joven.


  —Yo confío en ti, Marcos —exclamó ella, con voz baja—. Si te ayudo en esto, y te ayudaré con tal de que hagas lo que te ordene, espero que me darás la parte que me corresponda.


  El señor Stepney, con aire petulante, se arregló el cuello.


  —Nunca en mi vida he traicionado a un compañero —dijo, con cierta tos ligera—. Soy leal con quienes que son leales conmigo.


  —Y en cuanto a serlo conmigo, haces bien —exclamó, amablemente, Jean—, porque si intentases engañarme me bastaría con dar a la policía el nombre y la dirección de tu verdadera mujer, que aún vive.


  Marcos se quedó con la boca abierta.


  —¿Qué…? —balbució.


  —Vamos a reunirnos con los demás —repuso en son de burla Jean, cogiéndole por un brazo.


  Le agradó inmensamente ver que su fornido acompañante estaba temblando.


  Veintiuno


  A Lydia le parecía que llevaba varios años en el extranjero, aunque en realidad apenas hacía unos días que vivía en Cap Martin, cuando el señor Marcos Stepney comenzó a hacer de visitante asiduo del chalé.


  Aun la gente que parece a primera vista más antipática, mejora con el trato, desmintiendo así lo que las apariencias pregonan.


  El señor Stepney nunca molestó a la joven. Sabía una infinidad de cuentos e historias, ninguna de las cuales era ni remotamente incorrecta. Marcos pasaba también por deportista en el gran mundo; y al día siguiente de su visita a Cap Martin llamó por teléfono a la villa y fue después a buscar a Lydia para llevarla a una playa abrigada, donde había dos casetas de baño, en las cuales se desnudaron los dos para zambullirse en el Mediterráneo.


  En Montecarlo no está permitido el baño hasta mayo, y el agua estaba mucho más fría de lo que Lydia esperaba. Fueron nadando hasta una plataforma flotante, en la que ya los aguardaban el señor Briggeland y su hija. Jean había salido del chalé en traje de baño y envuelta en un ligero albornoz. Lydia se quedó asombrada al ver lo experta nadadora que era su amiga. Se tiraba desde alturas increíbles y podía aguantar bajo el agua durante un tiempo realmente alarmante.


  —Nunca pensé que fueras tan fuerte y resistente —dijo Lydia, mientras Jean, con un estremecimiento de satisfacción, subía a la plataforma secándose el agua que le impedía ver.


  —Hay un hombre observándonos con prismáticos —dijo Briggeland de repente—. He visto el brillo de los cristales al sol.


  Y señaló a una parte del terreno en la que no se advertía nada de particular.


  De pronto, un reflejo de luz salió del verde. Lydia señaló la dirección.


  —Yo creí que estas cosas solo se veían en los periódicos humorísticos —dijo, pero Jean no sonrió. Con la mano puesta delante de los ojos, miró hacia donde estaba el invisible espectador.


  —Debe de ser algún visitante de Montecarlo. La gente de Cap Martin es demasiado formal para hacer una cosa tan estúpida.


  A una señal de su hija, el señor Briggeland se arrojó al agua y nadando con vigorosas brazadas se dirigió a la playa.


  —Papá va a ver quién es —dijo Jean—; yo, por mi parte, opino que en el agua es donde se está más a gusto.


  Y se tiró al mar, sumergiéndose entre las olas. Lydia la vio al poco rato cerca del fondo y sin moverse apenas. Luego subió a la superficie, hizo un movimiento con la cabeza y se volvió a sumergir.


  Entre tanto, aunque Lydia, interesada por las maniobras de su amiga, no se había dado cuenta, el señor Briggeland había llegado a la playa, se había puesto unos zapatos de goma y con su albornoz abotonado para cubrir el traje de baño subió por la pendiente que conducía a la playa, en dirección al sitio donde se había visto el reflejo de los prismáticos. Cuando Lydia miró hacia tierra no vio a nadie.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó a Jean.


  —Se metió entre los arbustos —repuso el señor Stepney—. Supongo que estará buscando al espectador desconocido.


  Marcos estaba más serio que de costumbre, ya que le había irritado la poco oportuna aparición de los Briggeland.


  —Tírate al agua, Marcos —dijo Jean, en son de mando, acercándose a la plataforma—. Quiero ver cómo salta la señora Meredith.


  —¿Yo? —preguntó Lydia, sorprendida—. ¡Dios santo, no! Después de lo que tú has hecho, no me siento con fuerzas para exhibirme.


  —Quiero enseñarte cómo se debe uno tirar al agua —dijo Jean—. Ponte en el borde de la plataforma.


  Lydia obedeció.


  —Derecha —le ordenó Jean—. Abre los brazos ahora…


  En la playa se oyó un estampido: un proyectil pasó silbando al lado de Lydia, y arrancando astillas al poste de la plataforma, se perdió en el mar.


  La joven palideció.


  —¿Qué… qué es eso? —murmuró.


  Apenas había acabado de hablar cuando sonó otro disparo. Esta vez la bala debía de haber pasado demasiado alta. Hasta ellos llegó entonces un grito de dolor procedente de la playa.


  Jean no aguardó más, y furiosamente se dirigió a la costa. No era el disparo, sino el grito lo que la había alarmado; y así, sin ponerse las sandalias ni el albornoz, subió por el mismo sitio por donde había desaparecido su padre. Al cabo de un rato llegó a un claro de hierba, en el que crecían dos arbustos, y apoyado contra uno de ellos estaba el cuerpo de Briggeland. Jean lo volvió. Su padre respiraba pesadamente y había perdido el conocimiento. Tenía una herida en la parte posterior de la cabeza y su traje de baño estaba por completo manchado de sangre.


  La joven se volvió, buscando al agresor de su padre, pero no vio a nadie. Lo único que allí indicaba la existencia de una tercera persona eran los dos brillantes cartuchos de bronce que había encima de la hierba.


  Veintidós


  Lydia Meredith solo recordaba haberse desmayado dos veces en la vida, y las dos habían transcurrido con un corto intervalo entre ellas.


  Nunca se sintió más débil que cuando, haciendo un esfuerzo, se arrojó al agua y nadó en compañía de Marcos Stepney hacia la playa.


  No se atrevía a pensar en cuán cerca se había encontrado de la muerte. El que había disparado lo hizo, sin duda, deliberadamente y con la intención de matarla. Lydia había sentido el soplo del proyectil en su rostro.


  —¿Quién cree usted que era? —preguntó Marcos Stepney al salir del agua—. ¿Quizá soldados de maniobras?


  La joven negó con la cabeza.


  —¡Oh! —exclamó, pensativamente, el señor Stepney; y luego añadió—: Si a usted no le parece mal, voy a ver qué ha sucedido.


  Se envolvió en su albornoz y siguió la pista de Jean, llegando a su lado cuando el señor Briggeland abría los ojos.


  —Ayúdame a sostenerle, Marcos —dijo Jean.


  —Aguarda un momento —repuso Stepney y sacó del bolsillo un pañuelo de seda—. Véndale con esto.


  —¡No! —dijo Jean—. Ya ha perdido toda la sangre que tenía que perder —contestó con calma—. No creo que haya ninguna fractura. He palpado todo el cráneo con cuidado.


  El señor Stepney se estremeció.


  —¡Ay! —gruñó entonces el señor Briggeland—. ¡Me ha dado fuerte el bribón!


  —¿Quién era? —preguntó su hija.


  Él negó con la cabeza e hizo un gesto de dolor.


  —No lo sé —murmuró—. Ayúdame a levantarme, Stepney.


  Apoyándose en Marcos, el señor Briggeland se puso en pie.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Stepney.


  —No le digas ahora nada —contestó Jean—. Vamos a llevarle a casa.


  Poco después fue llamado un doctor al chalé, para que examinase la herida. El facultativo dio un pronóstico favorable y no se mostró muy curioso en cuanto a la forma de producirse la agresión. Los extranjeros de Montecarlo se ven envueltos con frecuencia en asuntos extraordinarios; y los médicos de allí no pierden nada con ser discretos.


  Hasta la tarde, cuando se vio tumbado cómodamente en un sofá y rodeado de un auditorio compasivo, el señor Briggeland no contó su historia.


  —Yo sentía que algo raro pasaba, y por eso fui a la playa a hacer una exploración. Oí un estampido a pocos metros de donde yo estaba, y arrastrándome por entre los arbustos vi a un sujeto que estaba apuntando hacia el mar, y me arrojé sobre él. Ya recordarán ustedes que el segundo disparo fue alto.


  —¿Qué clase de hombre era? —preguntó Stepney.


  —Me pareció un italiano —contestó el señor Briggeland—. El caso es que al verme me dio un tremendo golpe con la culata de su escopeta; y ya no recuerdo más hasta que Jean me recogió.


  —¿Cree usted que apuntaba hacia mí? —preguntó Lydia, aterrada.


  —Estoy seguro de ello —repuso Briggeland—. Me di cuenta en cuanto le vi.


  —No sé cómo darle a usted las gracias —exclamó la joven—. Realmente es heroico atacar a un hombre armado sin llevar ni una pistola encima.


  El señor Briggeland cerró los ojos y suspiró.


  —Eso no tiene importancia —contestó, modestamente.


  Antes de la cena, su hija y él lograron hablar a solas del incidente.


  —¿Qué pasó en realidad? —preguntó ella.


  —Quería darte una sorpresa —dijo Briggeland—. Era un plan preparado por mí. Tú dices que yo no valgo para nada y quise demostrarte…


  —¿Qué sucedió? —repitió Jean.


  —Pues ayer salí y ya lo tenía todo decidido. Compré un rifle, un viejo rifle inglés, a un campesino de Amiens. Antes que saliera el sol, tenía yo arreglados todos los detalles del plan. Subí a la colina, que, entre paréntesis, pertenece a una casa deshabitada; elegí un sitio a propósito, coloqué el arma de un modo que la pudiera volver a encontrar sin dificultad, y puse allí unos prismáticos de modo que a la hora apropiada diera el sol en ellos. El plan no dejaba de tener cierto mérito —añadió, como complaciéndose en su invención.


  —¿Y luego…?


  —Yo pensé que iríamos a bañarnos ayer, pero fue hoy. Pasó bastante tiempo antes que nadie se fijara en los gemelos; pero una vez que yo tenía una excusa para ir a la playa, el resto era sencillísimo.


  Jean asintió.


  —¿De modo que por eso me pediste que hiciera que Lydia se pusiera en pie en el borde de la plataforma?


  El señor Briggeland hizo un gesto de afirmación.


  —¿Y qué?…


  —Fui a mi escondite, cogí el rifle y apunté. Siempre ha sido un buen tirador…


  —Pues hoy no lo has demostrado —repuso ella, irónicamente—. Entonces te pegaron en la cabeza, ¿no?


  El otro asintió e hizo un gesto, porque cualquier movimiento que hacía con la cabeza le resultaba sumamente doloroso.


  —¿Quién fue? —preguntó Jean.


  El señor Briggeland se encogió de hombros.


  —No preguntes tonterías —contestó con cierta petulancia—. No sé nada ni recuerdo cómo me golpearon. Estaba apuntando otra vez cuando de repente todo se nubló a mi alrededor.


  —¿Y cómo hubieses explicado la muerte de Lydia, suponiendo que te hubiera salido bien?


  Él se calló mientras se mordía los labios, con aire indiferente.


  —Tuviste que afrontar el riesgo de que te viera algún aldeano o algún turista, o que acudiera la policía… ¡Mira que decir que era un plan aceptable!


  —Hice todo lo que pude.


  —Pues no repitas, padre. Tu estupidez me da lástima, y bien sabe Dios que nunca creí tener que llamarte estúpido.


  Y diciendo esto se marchó, dejando que Briggeland representara el papel de héroe a los ojos de la señora Cole-Mortimer, que se acercaba entonces.


  El «accidente» los retuvo aquella noche en el chalé, cosa que Lydia no deploró. Un sofá nos resulta una cama muy agradable, y aquella noche tenía ya preparado un lecho de verdad. El señor Stepney, que la descubrió dos veces bostezando disimuladamente, se retiró pronto, disgustado.


  La noche era más cálida aún que la mañana. Soplaba el viento Föhn, y a Lydia le pareció la atmósfera de su cuarto demasiado sofocante. Abrió los cristales del balcón y se asomó. La luna, en cuarto menguante, brillaba en el firmamento, y aunque daba una luz débil, se divisaban claramente, merced a ella, los árboles y la pradera que circundaban el chalé.


  Apoyó los brazos en los hierros del balcón y miró las luces de Montecarlo, que brillaban al otro lado del mar. De repente, al fijarse en el terreno, se sorprendió. Hubiera jurado que había visto una silueta detrás de un árbol. Y ciertamente no se equivocaba.


  La sombra salió de detrás de un arbusto y cruzó sigilosamente la llanura, deteniéndose, de trecho en trecho, para observar en todas direcciones. Al principio, Lydia creyó que era Marcos Stepney, que volvía; pero pronto descubrió algo en el andar de aquel hombre que le era familiar. El desconocido se detuvo bajo el balcón y levantó la vista. Lydia lanzó un grito, porque había reconocido al poseedor de aquella barba gris y aquellas cejas canosas.


  —No pasa nada, señorita Lydia —dijo el recién llegado, en ronco murmullo—. Es sólo el viejo Jaggs.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó ella, en voz baja.


  —Dando una vuelta —repuso el otro—. Dando una vuelta.


  Y se perdió en la oscuridad.


  Veintitrés


  ¡De modo que el viejo Jaggs estaba en Montecarlo! Lydia no sabía qué haría allí, rodeado de gente que no hablaba más que el francés. Era un asunto para pensar antes de irse a la cama.


  Cuando rompió el alba, la joven se encontró completamente despierta y miró su reloj: eran las seis menos cuarto. La razón de haberse despertado tan temprano no la pudo hallar Lydia; pero, con un estremecimiento de horror, recordó la otra vez que también se había despertado, aunque más temprano, para encontrarse cara a cara con una de las más terribles muertes que nadie pudo soñar.


  Se levantó, se puso la chaqueta y abrió el balcón. La mañana era más fría de lo que ella imaginaba y pronto tuvo que acercarse al calor del radiador.


  Las primeras horas del día, en las que ningún ruido perturba la mente, son muy adecuadas para la meditación.


  Lydia pasó revista a los acontecimientos de las últimas semanas, y por primera vez se dio cuenta del milagro operado en ella. Era como una antigua leyenda: el esclavo liberado… la muchacha que luchaba con su pobreza, heroicamente, era ahora una mujer rica. Se fijó entonces en el anillo de oro que lucía en su dedo… ¡y era también viuda! La joven se sentía, sin embargo, poco satisfecha, porque los Cole-Mortimer y los Briggeland no eran la gente ideal para ella.


  Y en este estado de ánimo, tan favorable para la reflexión, Lydia trató de analizar la enemistad existente entre Jack Glover y Jean Briggeland y su padre.


  Parecía insólito que un joven normal odiase de tal modo a una muchacha tan bella, solo porque esta una vez le había despreciado.


  Jack Glover era un hombre de educación y de honor. Ella no podía creerle culpable de una acción deshonrosa. Y las personas así no son tan implacables en sus venganzas si no tienen alguna razón. Si una mujer les desprecia, aceptan su congé con resignación por eso era increíble que Jack no tuviera otra razón para mantener aquella enemistad. Sin embargo, Lydia tampoco creía ni remotamente en el motivo que él le había dado. Únicamente podía averiguarlo por medio de conjeturas. Las afirmaciones de Jack Glover solo podía aceptarlas hasta cierto punto.


  Después de bañarse y vestirse, la joven salió al jardín cuando ya en el horizonte comenzaba a asomar la luz del sol. Todos dormían aún. Lydia se internó por la avenida y vio entonces salir a un hombre de entre los árboles y alejarse rápidamente, en dirección a Montecarlo.


  —¡Señor Jaggs! —gritó.


  El otro pareció no darse por enterado; antes al contrario, aceleró su marcha, y ella, después de vacilar un momento, salió corriendo detrás de él. Jaggs, al oír ruido de pasos, trató de perderse entre unos arbustos. Iba más derrotado que de costumbre: llevaba puestos unos guantes de forma extraña y un sombrero, que indudablemente conoció mejores épocas, cubría su cabeza.


  —Buenos días, señorita Lydia —murmuró.


  —¿Por qué corría usted, Jaggs? —preguntó ella, respirando fuertemente.


  —No corría —repuso él, mirándola con fijeza—. ¡Estaba dando una vuelta por aquí!


  —¿Se pasa usted siempre la noche dando vueltas? —dijo ella sonriendo.


  —Sí, señorita Lydia.


  En aquel momento un gendarme en bicicleta apareció. Disminuyó la marcha al ver a los interlocutores para detenerse junto a ellos.


  —Buenos días, madame —dijo amablemente—. ¿Es este hombre criado suyo? Le he visto salir todas las mañanas de la casa…


  —Sí —se apresuró a contestar Lydia—. Es mi… No sabía cómo describir el oficio de Jaggs, hasta que este le ahorró la preocupación.


  —Soy el correo de madame —exclamó, y con gran asombro de Lydia hablaba en correcto francés—. Y también el vigilante de la casa.


  —Sí, sí —afirmó Lydia, una vez repuesta de su sorpresa—. Monsieur es también el vigilante.


  —Bien, madame —repuso el gendarme—. Perdone mi interrogatorio; pero hay por aquí tantos extranjeros…


  Cuando el policía se hubo perdido de vista, Jaggs sonrió.


  —Buen francés el mío, ¿verdad, señorita Lydia?


  Y sin decir más palabras se alejó cojeando.


  Lydia le vio marcharse, asombrada. ¿De modo que todas las noches había estado aquel hombre rondando la casa? El saberlo le producía una extraña sensación de seguridad.


  Cuando volvió a la villa, los criados estaban levantados. Jean no apareció hasta el almuerzo; y a Lydia se le presentó la ocasión de hablar con el ama de llaves francesa que la señora Cole-Mortimer había tomado. Por ella se enteró de multitud de cosas, que reveló a Jean cuando esta se hubo levantado.


  —El hijo del jardinero está mejor, Jean.


  Jean asintió.


  —Lo sabía. Ayer telefoneé al hospital.


  Aquello era tan extraño que Lydia quedó sumamente sorprendida.


  —La madre ha sido aislada —prosiguió luego—, y madame Souviet dice que la pobre mujer no tiene dinero ni amistades. Pensaba ir hoy a verla, a ver si puedo hacer algo por ella.


  —Es mejor que no lo haga usted, hija mía —advirtió la señora Cole-Mortimer, con cierto nerviosismo—. Demos gracias a Dios porque la enfermedad ha estado cerca de nosotros y ninguno nos hemos contagiado. No vaya usted al hospital.


  —¡Qué tontería! —repuso Jean, inmediatamente—. Si Lydia quiere ir, no hay razón ninguna para que no lo haga. Los aislados no están nunca en contacto con los visitantes; de modo que no hay peligro alguno.


  —Yo estoy de acuerdo con la señora Cole-Mortimer —gruñó Briggeland—. Es una tontería buscarse ahora complicaciones. Siga usted mi consejo, querida amiga, y no vaya.


  —Esta mañana hablé con un gendarme —dijo Lydia, por cambiar de conversación—. Cuando se detuvo creí que nos iba a preguntar lo del disparo. Supongo que lo denunciaría a la policía.


  —¡Hum!… Sí —repuso Briggeland, sin levantar los ojos del plato—. Por supuesto. ¿Ha estado usted en Montecarlo?


  Lydia negó con la cabeza.


  —No, es que como no me podía dormir, había salido a dar un paseo por la carretera, y entonces le encontré… —La joven no quiso mencionar a Jaggs—. Los policías de Mónaco son muy amables.


  El señor Briggeland resopló.


  —Mucho —dijo.


  —¿Tiene usted alguna hipótesis? —preguntó Lydia. Inocentemente insistía en un tema molesto para el señor Briggeland—: Me refiero a lo del tiro.


  —Sí, tengo hipótesis; pero, amiga mía, le ruego que no hable de esto con la policía. El caso es —mintió el señor Briggeland— que yo les dije que usted no se había dado cuenta, y si les pregunta usted me va hacer quedar en ridículo.


  Cuando Lydia y la señora Cole-Mortimer se hubieron marchado, Jean, aprovechando la ausencia de la doncella, dijo:


  —Espero que te habrás convencido de lo estúpido de tu plan. Tienes que estar mintiendo a cada momento para defenderte. Acaso Marcos, tontamente, habrá hablado de ello en Montecarlo, y pronto tendrás aquí a una legión de detectives que querrán saber por qué no has dado parte.


  —Si yo fuera tan listo como tú… —gruñó él.


  —No lo eres —contestó Jean, doblando su servilleta—. Eres la persona más torpe que conozco.


  Veinticuatro


  Lydia subió a su alcoba para cambiarse de vestido y se encontró a la doncella haciéndole la cama.


  —¡Oh, señora Lydia! —dijo la sirviente—. Me olvidé decirle a usted una cosa… Espero que no se disguste conmigo.


  —Con el tiempo tan bueno que hace no tengo ganas de disgustarme con nadie —contestó Lydia.


  —Se trata de esto —exclamó la doncella, y sacó de su bolsillo un objeto brillante que entregó a Lydia.


  «Esto» era una cruz de plata tan pequeña que una pieza de cinco francos la habría cubierto por completo. Relucía mucho, pero a primera vista parecía ser ya algo antigua.


  —Cuando deshicimos la cama después de aquel suceso misterioso —explicó la doncella—, encontramos esto entre las sábanas. No creímos que fuera de usted, a causa de su escaso valor; pero luego pensamos que quizá fuese algo que usted guardaba como recuerdo.


  —¿Se encontró entre las sábanas? —preguntó Lydia, sorprendida.


  —Sí, señora Meredith.


  —Mía no es —afirmó la joven—. Quizá sea de la señora Cole-Mortimer. Se la enseñaré.


  La señora Cole-Mortimer era ferviente católica, y acaso se tratara de algún objeto preciado para ella.


  Lydia acercó la cruz a la ventana; alguien había trazado sobre ella con un instrumento puntiagudo una «J». No había ninguna otra señal por la que su dueño pudiera identificarla.


  Lydia se guardó la cruz en el bolso, pero se olvidó de hablar de aquel incidente cuando vio a la señora Cole-Mortimer.


  Fue en el coche sola hasta Niza. Jean no tenía gana de hacer tal viaje y a Lydia no le desagradaba la soledad.


  El hospital estaba en la cima de una colina, y a la joven le costó trabajo que la dejaran entrar a aquella hora. Sin embargo, la presencia del director del hospital le ahorró un viaje inútil. Las noticias referentes al niño eran satisfactorias; en cuanto a la madre, estaba en una celda aislada.


  —¿Se la podría ver?


  —Sí —repuso el amable francés—. Ahora bien, comprenderá usted que no de cerca. Se hablarán ustedes como los prisioneros, con dos rejas por medio. Lydia fue conducida a una habitación que ella imaginó sería la sala donde la gente visitaba a sus parientes enfermos. No había rejas exactamente, sino dos gruesas telas metálicas que separaban al paciente en observación de su interlocutor. Al cabo de un rato, una monja llevó allí a la esposa del jardinero, una mujer alta y delgada que hablaba en el patois marsellés, por lo que Lydia al principio apenas si pudo entenderla.


  La enferma dijo que su chico iba bien, pero que ella estaba preocupada por carecer del dinero para la sobrealimentación que el médico había prescrito. Su marido, que estaba en París cuando el chico cayó enfermo, no se había molestado en escribirle, y era terrible estar rodeada de asiladas, sabiendo que los días de uno están contados.


  Lydia entregó a la monja un billete de quinientos francos para aliviar la situación de la infeliz mujer.


  —¡Oh, señora Lydia —murmuró la esposa del jardinero—, mi chico ha perdido el regalo que le hizo la reverenda madre san Sulpicio! ¡Una cruz que había sido bendecida por Su Santidad el papa! Esa cruz le iba poniendo bueno, pero yo estoy segura de que estos malditos médicos se la han robado…


  —¿Una cruz? —dijo Lydia—. ¿Cómo era esa cruz?


  —Una cruz de plata, señora Lydia; dinero no valía ninguno. Javier…


  —¿Javier? —repitió Lydia, recordando la «J» que había visto en el objeto encontrado en su cama—. Aguarde un momento.


  Abrió su bolso, sacó la cruz que tenía guardada, y al verla, la madre del muchacho se deshizo en exclamaciones de agradecimiento.


  —¡Es la misma, la misma, la señora Lydia! ¡Tiene la «J» que la reverenda madre le marcó con sus propias tijeras!


  Lydia pasó la mano por la tela metálica y entregó la cruz a la monja.


  —¡Es la misma! —seguía gritando la enferma—. ¡Oh gracias, gracias! Ahora estoy contenta…


  Lydia salió del hospital y cruzó el jardín de la entrada en compañía del médico, pero sin atender a lo que este decía. Estaba preocupadísima por el misterio de la cruz de plata…


  ¡Era de Javier!… ¡Y había sido encontrada en su cama! Luego el enfermo había estado en ella. Al subir al automóvil comprendió lo que significaba la cama empapada y el frasco vacío de peróxido; Javier había sido puesto en su lecho y alguien, que sabía que la cama estaba infectada, arrojó agua sobre ella para que Lydia no durmiera allí. Pero ¿quién sería ese alguien? ¡Indudablemente, el viejo Jaggs!


  El automóvil volvió a Cap Martin por la Grande Corniche.


  ¿Quién habría llevado al niño allí? Él solo no iba a haber salido del pabellón; eso era imposible.


  Iban por la mitad del camino, cuando la joven vio un paquete tirado en el suelo del coche. Entonces habló al chófer, que no era Mordon, sino otro a quien Lydia había contratado juntamente con el coche.


  —Viene del hospital, madame —le dijo aquel—. El portero me preguntó si yo era de Villa Casa, porque, por lo visto, desde allí han mandado esto para que lo desinfecten. Costó siete francos el servicio, y lo pagué.


  Lydia hizo un gesto de aprobación.


  Recogió el paquete; iba dirigido a «Mademoiselle Jean Briggeland», y llevaba la etiqueta del hospital.


  La joven se recostó en su asiento con los ojos cerrados, tratando de apartar aquel asunto de su mente, y, sin embargo, queriendo averiguar el significado del misterio.


  Como Jean estaba fuera cuando Lydia volvió, llevó el paquete a su cuarto, queriendo hasta desechar la posibilidad de que un crimen tan odioso hubiese sido cometido por aquella a quien las pruebas acusaban. Tenía que haber alguna explicación que justificara la presencia de aquella cruz en su cuarto. Quizá hubiese sido encontrada después de llevar las sábanas al cuarto de la criada.


  Tocó el timbre, y la doncella que le había dado la cruz apareció.


  —Dígame —ordenó Lydia—: ¿dónde encontró usted la cruz de plata?


  —En su cama, señora Lydia.


  —Pero ¿cuándo? ¿Antes de llevarse las sábanas del cuarto, o después?


  —Antes, señora Lydia —repuso la doncella—. La encontramos al levantar la ropa, en medio del colchón.


  El corazón de Lydia aceleró su latir.


  ¿Debía decírselo a Jean? Su primer impulso fue confiarse a ella y revelárselo todo. El segundo, el de ir a buscar a Jaggs; pero ¿dónde se encontraba este? Indudablemente, debía de vivir en Montecarlo; pero no era fácil averiguar el paradero. Aún estaba Lydia sin decidirse cuando Marcos Stepney vino para llevarla a almorzar al café de París.


  Aquella aventura era increíble y no parecía real; pero, como pensó la joven, ella llevaba ya una temporada viviendo en un mundo fantástico del que tampoco habría de salir en algunas semanas.


  Veinticinco


  El señor Stepney se había vuelto más amable. Algunos días antes, Lydia se hubiera negado a ir a almorzar con él, sin embargo, por entonces el plan ya no le causaba repugnancia. La joven creía que el carácter de Marcos sería el de una persona un poco cínica; pero se equivocó, porque el señor Stepney mostraba una afectuosidad encantadora. Si Lydia hubiera conocido a su acompañante tan bien como Jean Briggeland, sabría que adaptaba su temperamento a las circunstancias, porque era un hombre cuya sola fortuna consistía en el conocimiento de sus semejantes y en su simpatía. No quería aterrar ni desagradar a Lydia, de la misma manera que un comerciante no asusta ni molesta a un posible cliente.


  Marcos tenía mercancías que vender, y su negocio consistía en engañar lo mejor posible al comprador. Las mercancías en este caso era metro sesenta y cinco de un hombre atrayente y bien vestido; era natural que tratara de envolver bien el artículo a la otra parte para que esta se decidiera a adquirirlo. También era imprescindible que la operación se hiciese con prontitud. El señor Stepney vivía al día. Lo que sucediera al año siguiente no le interesaba; por eso su cortejo debía ir a gran velocidad.


  Durante el almuerzo contó a Lydia la historia de su vida, una historia a propósito para enternecer el corazón de una mujer sensible. La historia variaba también siempre según el auditorio. En este caso asumía el papel de un hombre que había luchado mucho en la vida por satisfacer las deudas de su padre, y que había conocido más de una vez las amarguras de la derrota. Jean le había dado informes precisos acerca de la vida anterior de Lydia, y el señor Marcos Stepney se había forjado una relación ad hoc.


  —Usted y yo hemos pasado las mismas penalidades —dijo Lydia.


  —Para mí aún no han terminado —afirmó Marcos, no sin poner cierta tristeza en su voz—. Soy un hombre muy solo… sin más amigos que los simples conocidos de los clubs nocturnos y de los sitios elegantes… y estos conocidos más bien me abaten que me consuelan.


  —Lo mismo me pasa a mí —exclamó Lydia, con simpatía.


  —¡Si esto pudiera terminar! —dijo él, moviendo la cabeza—. Una casita en el campo, unos caballos, una mujer que me comprendiese…


  Esta vez había dado un paso en falso.


  —Sí, y unos pollitos a los que diera usted de comer todos los días, ¿no? —repuso ella, riendo—. Nadie lo creería en usted, señor Stepney.


  Él bajó la vista.


  —Siento que usted piense así —dijo—. Todo el mundo cree que soy un vago, un holgazán que no piensa más que en divertirse.


  —Pues menos mal que se trata de diversión —contestó, inmediatamente, Lydia.


  Había notado que la conversación iba en tono lastimero, y cambió el tema con toda la astucia que puede tener una mujer.


  —Hábleme usted ahora del gran pretendiente moro, ese africano que se hospeda en el mismo hotel que usted. Esta mañana le vi en el Paseo, y como los periódicos han dicho tantas cosas de él…


  El señor Stepney suspiró y dijo todo lo que sabía referente al temible Muley Hafiz. Muley Hafiz estaba por entonces buscado en España, con gran disgusto de las autoridades españolas, que habían puesto precio a su cabeza.


  Lydia parecía mucho más interesada por el pretendiente moro que por el otro pretendiente que le hacía entonces compañía.


  Marcos no estaba de muy buen humor al llegar a Villa Casa, y Jean, que habló con él mientras Lydia se cambiaba de vestido, vio que la primera entrevista no había dado resultados demasiado satisfactorios.


  —No habrá boda, Jean —dijo él.


  —Te preocupas demasiado por un simple contratiempo —repuso la joven; él negó con la cabeza.


  —Querida Jean, conozco a las mujeres tan bien como a mí mismo, y te digo que con esta muchacha no puedo hacer nada. No soy tan tonto como para abrigar aún ilusiones.


  Jean le miró fijamente.


  —No, no eres tonto. Pero me parece que vas a tener que hacer una cosa romántica.


  —¿El qué? —preguntó él.


  —Raptarla, como los antiguos caballeros raptaban a la dama de sus ensueños.


  —Los antiguos caballeros no tenían que responder de sus actos ante un juez y un Jurado, ni los condenaban a pasar siete años en Dartmoor por lo que habían hecho —repuso Marcos, de mal humor.


  Jean estaba sentada en una silla baja, frente al mar, jugando con un cuchillo que había sacado del bolso; ocupación favorita en los momentos en que necesitaba pensar intensamente.


  —Todas las señoras de la antigüedad no acudían a la policía —dijo al fin—. Algunas eran felices con sus señores, especialmente las que eran sensibles y no les gustaba que sus retratos salieran en la prensa dominical. Yo creo que a muchas mujeres les gusta ser tratadas con maneras bruscas, Marcos.


  —¿Te gustan a ti esas maneras, Jean?


  Stepney hablaba ahora de modo distinto. Si Jean le hubiese mirado, habría advertido un brillo extraño en sus ojos.


  —Estoy exponiendo, simplemente, una teoría —contestó la joven—, teoría confirmada por la experiencia de todos los tiempos.


  —Pues yo dejo su dinero y a ella también —exclamó Marcos, hablando casi incoherentemente—, porque para mí en el mundo no hay más que una mujer. Ya te lo he dicho antes, Jean. Por ella daría mi alma y mi vida.


  E inclinándose cogió el brazo de la señorita Briggeland.


  —¿Tú crees en los procedimientos de violentos? —murmuró—. ¿Es así como te gusta que te hagan el amor, Jean?


  Jean no intentó soltarse.


  —Déjame, Marcos, haz el favor —dijo, con calma.


  —¿Es así? ¡Pues yo daría mi alma por ti, mujer perversa!


  —¡Cuidado! —advirtió ella.


  Sin embargo, si Marcos soltó el brazo de Jean no fue por las palabras de esta, sino porque la señorita Briggeland le había hecho dos heridas en la mano con el cuchillo.


  —¡Bestia! —murmuró Marcos.


  Jean le miró con una sonrisa indiferente.


  —También hay mujeres violentas, Marcos —dijo fríamente, y se levantó—. Dame tu pañuelo; tengo que limpiar el cuchillo.


  Stepney estaba ahora pálido y miraba a la joven enloquecido.


  No se movió cuando Jean cogió el pañuelo enjugó la sangre que corría por la hoja del estilete y se guardó el arma en el bolso. Ni siquiera trató de contener la sangre que le salía de las heridas. Hasta que no hubo desaparecido en el interior del chalé no se vendó la mano con el mismo pañuelo que ella había empleado.


  —¡Es un demonio! —murmuró, casi llorando—. ¡Un demonio!


  Veintiséis


  Jean Briggeland, al entrar en la casa, vio que había llegado un nuevo visitante.


  Jack Glover había venido, inesperadamente, de Londres. El abogado saludó a Jean con extraña cordialidad.


  —Deben de ser ustedes muy felices en este paraíso! —dijo—. En Londres llovía a mares cuando yo salí. Y está usted muy bella, señorita Briggeland.


  —Por lo visto se ha contagiado usted del ambiente —repuso Jean con ironía—. No, si usted con una temporada en la Riviera, se volvería casi hasta humano.


  —Y usted, ¿cuándo volverá? —preguntó, amablemente, Jack.


  —Bueno, no irán a pelearse la primera vez que se ven —exclamó Lydia, interviniendo.


  A Jean le sorprendió el cambio operado en su amiga. Sus mejillas estaban coloreadas y hablaba con una alegría que no podía pasar inadvertida a los ojos de una persona tan perspicaz como la señorita Briggeland.


  —Yo nunca me peleo con Jack —repuso ella con un tono de familiaridad que, sin saber por qué, molestó a Lydia—. Él es el que inventa las disputas y el que las sostiene. ¿Cuánto tiempo va a estar usted aquí?


  —Dos días —contestó Jack—. Luego he de volver a la ciudad.


  —Y qué, ¿se ha traído usted al señor Jaggs? —preguntó Jean inocentemente.


  —¿No está aquí? —exclamó, sorprendido, Glover—. Salió de Londres hace una semana.


  —¡Ah! ¿Está aquí? —repitió Jean—. Sí, claro.


  Comenzaba a comprender el misterio de la cama inundada y aquel intruso que había aparecido, de repente, para dejar a su padre sin sentido.


  —¡Ah Jean! —dijo Lydia—. Soy una distraída. Se me ha olvidado darte el paquete que han traído del hospital.


  —¿Del hospital? —preguntó Jean—. ¿Qué paquete es ese?


  —Una cosa que enviaste para que la esterilizaran. Voy por ella.


  Lydia volvió al cabo de dos minutos con el bulto que había encontrado en el coche.


  —Sí, ya —exclamó Jean, con aire indiferente—. Ahora recuerdo. Es una colcha que presté a la mujer del jardinero cuando su chico cayó enfermo.


  Y entregó el paquete a la doncella.


  —Llévalo a mi cuarto —dijo.


  Cuando encontró una excusa para subir a su habitación, dejó a Lydia y a Jack y fue a su alcoba. El paquete estaba encima de su cama. Quitó la envoltura; dentro venía el guardapolvo que ella había llevado la noche en que acostó a Javier en la cama de Lydia. También estaba allí la gorra descolorida por los efectos del desinfectante, el pañuelo de seda y los guantes. Jean contempló pensativamente todos aquellos objetos.


  Luego los guardó en un cajón y bajó, por la escalera de servicio, hasta la puerta de la bodega. La luz entraba en esta por dos ventanas enrejadas, una de las cuales era aquella por la que había tirado el envoltorio algunas noches antes. El paquete había sido recogido por una persona desconocida, y lo había enviado al hospital en su nombre.


  La señorita Briggeland subió entonces lentamente hasta la casa y salió al jardín.


  —¡Jaggs! —dijo, en voz alta y suave—. ¡Creo, Jaggs, que tú deberías estar ya en el cielo!


  Veintisiete


  —¿Quiénes eran esos señores tan serios que hablaban con Jean en el vestíbulo? —preguntó Jack Glover a Lydia, mientras el coche subía resoplando la pendiente de La Turbie.


  Lydia estaba preocupada, cosa que ya había notado el abogado.


  —La pobre Jean está bastante apurada —dijo—. Por lo visto, tuvo un asunto amoroso con un hombre hace tres o cuatro años, y él ahora la está molestando con cartas amenazadoras.


  —¡Infeliz! —exclamó Jack—. Pero podía haber arreglado ese asunto sin llamar a la policía. Porque me parece que esos hombres eran detectives. ¿Ha recibido alguna carta hace poco?


  —Una esta mañana, fechada anoche en Montecarlo.


  —A propósito, ¿fue Jean anoche a Montecarlo? Lydia miró a Jack con reproche.


  —Fuimos todos a Montecarlo —contestó, gravemente—. No sea usted terco, señor Glover. Quiere usted insinuar que fue la misma Jean la que se escribió esa carta horrible, ¿no?


  —¿Era una carta horrible? —preguntó Jack.


  —Sí, porque la amenazaba con la muerte. El señor Briggeland cree que la persona que me disparó, a quien quería dar realmente era a Jean.


  —¡Caramba! —exclamó Jack—. No había oído hablar de tal disparo, pero ha debido de ser algo importante.


  Lydia le contó la historia, y él no hizo ningún comentario.


  —Siga usted hablando de ese mortal enemigo de Jean. ¿Quién es?


  —Ella no sabe su nombre —repuso Lydia—. Le conoció en Egipto y es persona de cierta edad, que por entonces la seguía a todas partes, molestándola continuamente.


  —No sabe su nombre, ¿eh? —preguntó Jack, irónicamente—. Sí, así es más fácil.


  —No sea usted sardónico —exclamó, irritada, Lydia—. La pobre estaba apuradísima esta mañana; yo nunca la he visto tan descompuesta.


  —¿Y es que la policía la va a escoltar? ¿Acaso el señor Marcos Stepney tiene algo que ver con todo esto? Esta mañana le vi como un héroe, herido, con el brazo en cabestrillo.


  —Se hirió cortando flores silvestres para mí…


  La carcajada de Jack hizo callar a Lydia, y se quedó mirando al abogado.


  —¡Es usted imposible! —dijo—. Siento haber salido con usted.


  —Perdone mi risa —contestó Glover—; pero es que el imaginarme al atildado señor Stepney cogiendo flores con un sombrero de copa y en traje de mañana, resulta ciertamente algo cómico.


  —No llevaba sombrero de copa ni traje de mañana en Montecarlo —replicó Lydia, furiosa por la broma de Jack—. Vamos ahora a dejar de hablar de mis amigos.


  —Aún no hemos empezado a hablar de ellos —repuso él—. Haga el favor de decir al chófer que dé la vuelta, porque el camino por aquí es demasiado peligroso y podríamos caer por el acantilado con mucha facilidad. La verdad, señora Meredith, es que Jean tiene razón cuando dice que el ambiente de este sitio me ha entrado hasta los huesos. Me estoy volviendo un poco nervioso. Es algo de familia —prosiguió—, porque tengo una tía que se desmaya al ver las cerezas, y un tío que no resiste a los gatos en su habitación.


  —Espero que no visitará usted con frecuencia a sus parientes —dijo Lydia, con calma.


  —Lo que tengo que hacer —afirmó Jack —es advertir a Jaggs, a fin de que no le confundan con el viejo Don Juan. Indudablemente, Jean está pensando en el modo de deshacerse del pobre Jaggs.


  —¿Por qué piensa usted esas cosas de Jean? —preguntó ella, mientras el coche había llegado ya a La Turbie.


  —Porque —contestó el otro, inmediatamente— tengo una inteligencia de criminal, lo mismo que la de la señorita Briggeland; solo que en mí va unida a un gran respeto por la ley y el saber distinguir entre el bien y el mal. Hay gente que no podría ser feliz si un solo céntimo de su fortuna hubiera sido adquirido por medios deshonrosos; a otros les gusta el dinero, venga este de donde venga. Yo pertenezco a la primera categoría… Jean… bueno, yo no sé lo que le haría feliz a Jean.


  —Y usted, ¿no sería feliz… con Jean, precisamente?


  Él no contestó a esta pregunta hasta que no estuvieron sentados en el restaurante del Nacional, almorzando.


  —¿Con Jean? —dijo Jack, como si entonces le hubiesen hecho la pregunta—. No, no me gusta Jean. Realmente es muy bella; yo cuanto más pienso en ella, más me sorprendo al ahondar en su carácter. Lucrecia Borgia era una niña inocente al lado de Jean. Hubo una mujer en el siglo dieciséis que se parecía a la señorita Briggeland, y otra cuando se fundó la Nueva Inglaterra, que solía delatar a las brujas por el gusto de verlas quemarse; pero el parecido no es exacto, porque Jean no goza haciendo daño, como usted no goza tampoco partiendo esa raja de melón. Para ella, la vida de un semejante es lo mismo que para usted la de esa fruta: no le da ninguna importancia.


  —Pero ¿los melones tienen vida? —preguntó Lydia, deteniéndose, cuchillo en mano, para mirarlo, frunciendo las cejas—. Yo creo que no. ¿De modo que Jean es una verdadera asesina?


  La joven hacía la pregunta completamente en broma, pero Jack contestó sin sonreír:


  —¡Oh, sí; por lo menos en la intención! No sé si habrá matado a alguien, sin embargo, es indudable que ha planeado multitud de crímenes.


  Lydia suspiró y se recostó, con ademán paciente, en su silla.


  —¿Sigue usted creyendo que quiere atentar contra mi vida?


  —No solo lo creo, sino que soy capaz de jurar que en los últimos quince días ha tratado cuatro veces de quitarla a usted de en medio —repuso él, con calma.


  —Vamos a verlo —dijo ella, en el mismo tono de antes—. ¿La primera?


  —El accidente de Berkeley Square, que estuvo a punto de ser fatal.


  —¿Podría usted explicar por qué milagro llegó el automóvil en aquel preciso momento?


  —Muy fácilmente —contestó Jack, sonriendo—. El viejo Briggeland encendió su cigarro en los escalones que conducían al portal. La luz de su encendedor era muy brillante, según Jaggs me ha contado. Era la señal para que se acercara el coche. La siguiente tentativa fue el cooperar a la fuga de un loco, al cual Briggeland condujo hasta su casa. No sé cómo se apoderó de una llave… quizá Jean intervino en esto. ¿Le habló a usted alguna vez de llaves?


  —No —repuso Lydia.


  Pero, de repente, se detuvo al recordar una conversación de la señorita Briggeland con ella.


  —¿Está usted segura? —preguntó Jack, mirándola.


  —Bien, pudo hacerlo —contestó la otra, en tono de desafío—. ¿Cuál ha sido la tercera tentativa?


  —La tercera tentativa —exclamó tranquilamente Jack— fue el querer infestar de viruelas su cama.


  —¿Y lo hizo Jean? —preguntó, incrédulamente, la joven—. ¡Oh, no, es imposible!


  —El niño fue acostado en su cama. Jaggs lo vio y arrojó dos cubos de agua sobre el lecho para que usted no se pudiese acostar en él.


  Lydia no contestó.


  —¿Supongo que la cuarta tentativa será la del disparo?


  Glover asintió.


  —Ahora, ¿me cree usted? —preguntó.


  Lydia negó con la cabeza.


  —De ningún modo —repuso, tranquilamente—. Creo que persigue usted una venganza contra Jean, aunque suponiendo que cumple usted un deber de justicia.


  —En eso tiene usted razón —afirmó él.


  Luego cogió unos prismáticos que había dejado encima de la mesa y miró la carretera que bordeaba el mar.


  —Señora Meredith, quiero que haga usted una cosa y que después de hecha se lo diga usted a Jean Briggeland.


  —¿Y qué cosa es esa? —preguntó Lydia.


  —Quiero que haga usted un testamento. No me importa a quién deje usted sus bienes, pero le advierto que no sea a nadie a quien usted ame.


  La joven se estremeció.


  —No me gusta esa idea. Es muy fúnebre.


  —Más fúnebre será para usted si no sigue mi consejo —dijo Jack, con tono significativo—. Los Briggeland son sus herederos, abintestato.


  Lydia miró entonces al abogado.


  —¿De modo que otra vez lo mismo? ¿Cree usted que todo son complots de esa pobre gente para quedarse con mi fortuna?


  Glover asintió y Lydia le observó, muy sorprendida.


  —Si no fuese usted un abogado, y muy terco, le tomaría por un novelista fantástico. Pero, vamos, por complacerle haré un testamento, aunque no tengo ni la más ligera idea de a quién dejar el dinero. Mi caudal es considerable, ¿no?


  —Tiene usted exactamente ciento sesenta y tres mil libras en caja. Están en una cuenta corriente, y representa el dinero de fincas vendidas o que estaban en camino de venderse cuando usted heredó. Pero como todo el que tenga una firma suya y convenza a los banqueros de que es legítima podría llevarse hasta el último céntimo de esa suma, cualquier cheque de importancia que se presente en caja, pasará a mi socio o a mí para que lo comprobemos.


  Jack volvió a coger los prismáticos y a mirar el camino por donde ellos habían venido.


  —¿Espera usted a alguien? —preguntó Lydia.


  —A Jean —repuso Jack.


  —Pero si se quedó…


  —El hecho de que se haya quedado hablando con un policía no quiere decir que no pueda venir aquí a vigilarnos. Ya sabe usted que Jean no me tiene mucha simpatía, y al pensar en esta entrevista, estará asustadísima.


  Cuando sirvieron el primer plato, la conversación se había interrumpido, y lo mismo al levantar los manteles. Al marcharse el maître, Lydia preguntó:


  —¿Qué quiere usted que haga yo con el dinero? ¿Comprar nuevas fincas?


  —Exactamente —contestó Jack—; no obstante lo importante ahora es el testamento.


  Glover miró la desierta terraza. Allí estaban solo los huéspedes que habían llegado temprano. En ella se abrían dos puertas al salón del hotel, y al abogado le llamó la atención que una de ellas, precisamente la que estaba enfrente de su mesa, no estuviese entreabierta como las demás.


  Sin embargo, no dio al principio mucha importancia a aquel detalle.


  —Supóngase usted que alguien se presentara en el banco a cobrar un cheque en mi nombre. ¿Qué sucedería?


  —¿Un cheque de importancia? Pues que el gerente nos llamaría, y uno de nosotros acudiría al banco, que está muy cerca de nuestra oficina. Si Rennet o yo dijéramos que la firma era legítima, sería pagado. Puede usted creer que yo no decidiré sin antes saber a qué atenerme.


  Lydia vio entonces brillar los ojos del abogado. Glover se levantó sin hacer ruido, cruzó el suelo de madera de la terraza, y abrió la puerta que le había llamado la atención, para encontrarse, cara a cara, con Jean Briggeland.


  Veintiocho


  —¿Cómo has venido aquí? —preguntó Lydia, sorprendida, a su amiga.


  —Fui a Niza —contestó la otra, con aire indiferente—. Los detectives iban también allí y les hice compañía.


  —Comprendo —dijo Jack—, de modo que llegó a Turbie por la otra carretera… Ya me extrañaba a mí no haber visto su automóvil.


  —¿Me esperaba usted? —preguntó Jean, sonriendo y cogiendo un melocotón, al cual despojó de su piel—. Llegué hace un segundo, y estaba abriendo la puerta cuando estuvo usted a punto de darme con ella en la cabeza. ¡Qué violento es usted, Jack! Tendré que sacarle en mi novela.


  Glover había recobrado ya su calma.


  —De modo que a sus otros crímenes añade usted el de ser novelista, ¿eh? —dijo, de buen humor—. ¿Qué libro es ese, señorita Briggeland?


  —Se llamará Calumniada —contestó Jean, fríamente—. Y será la historia de un alma ofendida.


  —¡Ah, sí!, una obra humorística, vamos —exclamó Jack, con no ligera ironía—. Ignoraba que pensase usted escribir una biografía.


  —Pero cuéntame, Jean —dijo Lydia—, es la primera vez que te he oído hablar de eso y es una cosa interesantísima.


  Jean, que estaba comiendo el melocotón, sonrió.


  —Hace dos años que la planeo —dijo—, y pienso dedicársela a Jack. Empecé a trabajar hace tres o cuatro días. ¡Mira mi muñeca! —añadió, tendiendo su bella mano hacia su amiga.


  —Una muñeca muy linda —exclamó, riendo, Lydia—; pero ¿por qué quieres tú que la vea?


  —Si tuvieras ojo crítico —dijo Jean—, habrías notado en ella una labor intensa y reciente.


  —Lo del galán maduro dará materia para un capítulo —dijo Jack— ¿y no es verdad que estaría muy propio uno que se llamase «De los accidentes»? Jean no alzó los ojos.


  —No me desanime usted —exclamó, tristemente—. Soy pobre y necesito dinero.


  Jack lanzó unas cuantas maldiciones internas al ver el poco efecto que sus advertencias habían hecho en Lydia. Las mujeres son actrices por naturaleza; pero Lydia, en aquella ocasión, no fingía. Sentía verdadero afecto por Jean y Glover comprendía que todos sus consejos los había tomado únicamente como productos de una imaginación extraviada. Se confirmó en su opinión cuando, después de pasarse el día delante de la columna que el emperador Augusto había erigido allí como trofeo, volvieron a la villa. Al notar que Lydia le dejaba marcharse sin insistir para que se quedase a comer, el abogado comprendió que aquella la baza había perdido él.


  —¿Cuándo vuelve usted a Londres? —preguntó Lydia.


  —Mañana por la mañana —repuso Jack—; pero no creo que regresaré antes que usted se vaya.


  La joven, al principio, no contestó. Estaba un poco avergonzada por su falta de hospitalidad, no obstante, Jack la había irritado mucho, tanto más cuantos más argumentos convincentes le había dado el abogado. Glover apenas si se lanzó a hacer una pregunta.


  —En cuanto a ese testamento… —comenzó a decir, pero la expresión de los ojos de Lydia le detuvo.


  Disgustado, volvió al hotel de París. Apenas acababa de marcharse, cuando Lydia se arrepintió de su brusquedad. Jack Glover le agradaba más de lo que ella misma se atrevía a confesarse; y aunque solo había estado dos días en Cap Martin, sentía mucha tristeza ante su partida. En cuanto a sus opiniones acerca de Jean, la joven las rechazaba absolutamente. Y, sin embargo…


  Jean, adivinando la pequeña tempestad que había estallado dentro de Lydia, la dejó paseando por el jardín. La joven se fue a acostar temprano, cosa que tampoco pasó inadvertida para la señorita Briggeland, aunque no lo sintió, porque quería hablar a solas con su padre.


  El señor Briggeland escuchó con aire sombrío el relato de su hija acerca de todo lo que había oído en el salón del Nacional, donde había estado escuchando desde un cuarto de hora antes que Jack la descubriera.


  —Ya sabía yo que él le pediría que hiciera un testamento; y aunque ahora Lydia aún no lo ha hecho, acaso más tarde lo haga. Creo que tenemos por delante una semana de tiempo.


  —¿Tendrás ya tu plan, no? ¿Cuál es?


  —Tengo tres planes —respondió, pensativamente, Jean—, y dos, sobre todo, me atraen, porque no se necesita ayuda de tercera persona.


  —¿Es que en alguno sí? —respondió Briggeland, sorprendido—. Yo creía que una muchacha tan lista como tú…


  —No bromees a mi costa —repuso Jean, con calma—. La tercera persona en quien yo pensaba era Marcos Stepney —y contó a su padre toda su conversación con el aventurero.


  —Un ladrón como Marcos no querrá pagar —dijo el señor Briggeland—, y si logra ponerse a salvo puedes despedirte del dinero. Además, una acusación de bigamia no es una cosa que aterre a esa clase de gente.


  Jean se tumbó en un sofá, miró a su padre, y se echó a reír.


  —Yo no pensaba que Marcos se casase con Lydia —repuso tranquilamente—; pero necesitaba entusiasmarle con algo, porque me puede servir de otra manera.


  —¿Cómo se hizo esas dos heridas que tiene en la mano? —preguntó de repente el padre de Jean.


  —Pregúntaselo —dijo esta—. Marcos se está poniendo un poco pesado. Yo creí que ya estaría convencido de que yo no pienso casarme, y menos con un hombre que se gana la vida haciendo trampas.


  —¡Hija!…


  —¿Qué te asombra? —repuso ella, en son de burla—. Sabes tan bien como yo cuál es el oficio de Marcos.


  —Ese chico te tiene mucho cariño.


  —Es un chico de unos treinta y tantos años. Y, además, no es tipo que me agrade. Sin embargo, nos ha sido útil y nos puede serlo todavía.


  Se levantó, estirando los brazos y bostezando.


  —Voy a mi cuarto a proseguir mi novela. ¿Sigues tú vigilando, a ver si ves a Jaggs?


  —¿Qué novela? —preguntó él.


  —Una que estoy escribiendo y que creo causará sensación —dijo Jean, tranquilamente.


  —Pero ¿qué? —preguntó Briggeland—. ¿Un libro? No sabía que te interesaban esas tonterías.


  —Hay muchas cosas que tú no sabes, papaíto —repuso, y se fue dejando al señor Briggeland un poco humillado.


  Aquella vez Jean no mentía a su padre. Había mandado llevar a su cuarto una mesa de escribir y un grueso paquete de cuartillas. Se puso el quimono y lanzando un débil suspiro comenzó a escribir. Eran las dos y media cuando recogió todas las hojas y leyó, sonriendo, lo que había hecho. Al ir a acostarse recordó que su padre aguardaba abajo vigilando, y calzándose las zapatillas bajó para llamar suavemente a la puerta del oscuro comedor.


  Inmediatamente, esta se abrió.


  —¿Para qué has llamado? —gruñó el señor Briggeland—. Me has asustado.


  —Preferí llamar a que me pegaran un tiro —contestó ella—. ¿Has visto u oído algo?


  Las ventanas del comedor estaban abiertas y, a la luz de la luna, Jean vio que su padre empuñaba un revólver.


  —Nada. El viejo no ha venido esta noche.


  —Ya me lo suponía yo —dijo.


  —Y, además, no sé cómo iba a disparar sin alarmar a toda la casa.


  —No seas tonto —replicó Jean—. ¿Acaso no sabe ya la policía que un hombre de edad me ha amenazado de muerte? ¿Tendrá algo de particular que, al ver tú una sombra rondando alrededor de la casa, dispares?


  Y luego mordiéndose los labios con aire pensativo, añadió:


  —Sí, creo que puedes acostarte. No vendrá esta noche. Mañana, seguramente, sí.


  Jean subió entonces a su alcoba, rezó sus oraciones y se durmió inmediatamente.


  Lydia se había olvidado de la historia de la señorita Briggeland hasta que la vio trabajar animadamente en una mesita colocada en el jardín. Estaban en el mes de febrero, pero el viento y el sol calentaba mucho; y Lydia pensó que no había visto nunca cuadro más encantador que el de su amiga, sentada en medio del jardín y teniendo por marco las rosas que allí crecían.


  —¿Te interrumpo?


  —De ningún modo —repuso Jean—. Esto es horrible. Estoy en un pasaje muy interesante, sin embargo, tengo en la muñeca un dolor de todos los demonios.


  Dijo esta frase en un tono tan natural, que a Lydia ni le sorprendió.


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —Sí —contestó la otra—, pero no me atrevía a pedírtelo. Mira, tengo que terminar un capítulo que debe salir hoy para Londres, a fin de que un amigo mío que es literato me dé su opinión… ¡No, no, es una molestia para ti!


  —¿De qué se trata? —preguntó, sonriendo Lydia—. Si no es una cosa imposible…


  —Se me ha ocurrido que escribieras tú mientras yo dictaba. Solo dos o tres páginas —añadió Jean en son de disculpa—. Estoy ahora tan metida en mi novela, que sería una lástima que dejara desvanecerse el divino fuego de la inspiración, ¿se dice así, no?


  —Lo haré con mucho gusto —dijo Lydia—. No escribo muy deprisa, pero eso no importa, ¿verdad?…


  —No, yo también suelo pensar despacio…


  —¿De qué se trata?


  —De una muchacha —dijo Jean— que ha robado una gran cantidad de dinero.


  —¡Qué interesante! —exclamó, sonriendo Lydia.


  —Y ha huido a América. Allí vive alegremente, pero el remordimiento de su falta la abruma y decide desaparecer dejando creer a la gente que se ha ahogado. Estoy ahora cuando dice adiós a su amigo. ¿Te sientes con fuerzas para seguir?


  —Nunca he emprendido con más ganas un trabajo —afirmó Lydia, sentándose en la silla de Jean y cogiendo la pluma que ella había dejado.


  La señorita Briggeland comenzó a pasear por el jardín, con ademán pensativo, y luego dictó lentamente.


  Lydia escribió toda la tortura de remordimientos porque pasaba el alma de la protagonista, y llegó al momento en que la heroína se despide por carta de su amigo.


  —Coge otra página —dijo Jean al ver que Lydia se detenía en medio de una cuartilla—. Quiero añadir ahí algo cuando esté mejor de la muñeca. Ahora, comienza:


  «Mi querido amigo».


  Lydia escribió estas palabras, y la otra siguió dictando lentamente:


  —«No sé cómo puedo escribirte esta carta. Ya quise decirte el otro día cuando nos vimos la tristeza que me devoraba. Tus sospechas me harían menos daño que tu ignorancia acerca de mi pasado, que hoy me abruma. Este dinero no me ha traído satisfacción alguna. He encontrado a un hombre a quien amo, pero mi unión con él es imposible. Y como hemos decidido morir juntos… adiós para siempre…».


  —Tú no dijiste que moría —interrumpió Lydia.


  —Ya —repuso Jean—, pero es que quiero hacer creer…


  —Comprendo, comprendo. Prosigue.


  —«Perdona mi cobardía y no pienses mal de mí cuando recuerdes mi nombre. Tu amiga…» No sé si hacer que firme con el nombre o con las iniciales —exclamó Jean, con aire indeciso.


  —¿Cómo se llama ella?


  —Laura Martin. Pon las iniciales: «L. M.».


  —Son las mismas que las mías —dijo, sonriendo, Lydia—. ¿Qué más?


  —Nada más —replicó Jean—. Yo no sé dictar bien aunque tú eres una escribiente encantadora.


  La señorita Briggeland recogió todos los papeles, los metió en una pequeña cartera y se la puso debajo del brazo.


  —Vamos a divertirnos esta tarde —dijo Jean—. Necesito distracción.


  —Pero ¿y tu novela? ¿No tenía que salir hoy para Londres?


  —La continuaré en secreto, aunque me estropee la muñeca.


  Subió la cartera a su cuarto, cerró con llave la puerta y sacó todas las cuartillas. La página que contenía la carta de despedida la colocó con cuidado aparte. El resto, incluso lo que ella había escrito la noche anterior, lo guardó; y cuando Lydia se hubo marchado a bañarse con Marcos Stepney lo llevó a un extremo del jardín y allí lo quemó hoja por hoja. Volvió después a releer la «carta», la dobló y la guardó en un cajón.


  Al volver Lydia del baño se encontró en la mitad del camino con Jean.


  —A propósito, querida —le dijo al entrar en la casa—, quiero que me des la dirección de Jack Glover, en Londres. Escríbela aquí. Toma un lápiz—. Y sacó de la papelera un sobre, el cual Lydia, sin sospechar nada, llenó.


  Hecho esto, Jean subió a su cuarto el sobre, puso dentro de él la carta que iba firmada por «L. M.» y lo cerró.


  Lydia Meredith estaba más cerca de la muerte en aquel momento que cuando el enorme Fiat se metió una noche en la acera de Berkeley Street.


  Veintinueve


  Al día siguiente, por la tarde, Lydia recibió un telegrama de Jack Glover. Estaba fechado en Londres y anunciaba su llegada.


  —¿No te gusta, Lydia —preguntó Jean al ver el despacho—, saber que hay un hombre en Londres, una especie de ángel de la guarda, que vela por tus intereses, y otro ángel de la guarda que vigila tu morada en Cap Martin?


  —¿Te refieres a Jaggs? ¿Le has visto?


  —No, no le he visto —respondió la otra, en voz baja—. Pero me gustaría verle. ¿Sabes tú dónde está en Montecarlo?


  Lydia negó con la cabeza.


  —Espero que podré hablar con él antes de marcharme —dijo Jean—. Debe de ser un anciano muy interesante.


  Fue el señor Briggeland quien primero vio al guardián de Lydia. El señor Briggeland se había pasado casi todo el día durmiendo, y a la una de la mañana se despertó. Se puso su abrigo de cuello de piel y se asomó a la terraza, con un fusil en las rodillas. Muchas sombras cruzaban la llanura que se extendía ante ella, pero ya había comprobado que se trataba del reflejo de los árboles mecidos por el viento.


  A las dos vio una silueta salir de los arbustos y acercase a paso rápido, amparada por la sombra de la vegetación, hacia la casa. El señor Briggeland no disparó, porque podría ser quizá alguno de los detectives que habían prometido vigilar Villa Casa para impedir que Jean corriera algún peligro, por parte de su peligroso galán. Sigilosamente, el señor Briggeland se levantó y sin hacer ruido se refugió en un rincón oscuro. El desconocido era indudablemente el viejo Jaggs. No había confusión posible, pues se trataba de un cojo que, renqueando, daba la vuelta a la casa. El señor Briggeland levantó la escopeta, apuntó…


  Las dos muchachas oyeron el disparo, y Lydia, saltando inmediatamente de la cama, salió al balcón.


  —No pasa nada, señora Meredith —dijo la voz de Briggeland—. Se trata, según creo, de un ladrón.


  —¿Le ha herido usted? —gritó ella, recordando las aficiones de Jaggs a pasear de noche.


  —No lo sé; pero, de todos modos, se ha marchado. Ha debido de verme y tirarse al suelo.


  Jean bajó al jardín, con un salto de cama, para reunirse con su padre.


  —¿Le cogiste? —preguntó en voz baja.


  —Hubiera jurado que le di —repuso el otro, en el mismo tono—; pero ese viejo zorro se debió de dejar caer para despistar.


  Oyó entonces la acelerada respiración de su hija, y se volvió con cierto temor.


  —No, no me chilles, Jean, porque hice lo que pude.


  —¡Sí! —exclamó ella, con desprecio—. Le has tenido a tiro y le has dejado marchar. ¿Crees que va a venir otra vez, idiota?


  —Mira, no estoy dispuesto… —comenzó a decir el señor Briggeland; pero, de repente, su hija agarró el fusil, echó una mirada al gatillo y salió corriendo en dirección a los árboles.


  Alguien estaba allí oculto. Jean se había dado cuenta en el acto. Vio entonces una figura agazapada y levantó el arma; pero antes que pudiera disparar le fue arrancada de las manos.


  La joven abrió la boca para pedir socorro, sin embargo, una mano volvió a cerrársela y otra la cogió por el cuello.


  —Reza una de tus oraciones —musitó una voz en su oído, y la presión del brazo aumentó.


  Jean luchó furiosamente; pero su agresor la dominaba como si fuese un niño.


  —Vas a morir —murmuró la voz—. ¿Te gusta la perspectiva?


  La señorita Briggeland estaba sofocada, y ante el pensamiento de la muerte, un deseo loco de vivir la invadió. Oía débilmente la voz de su padre llamándola; y, de repente, perdió el conocimiento.


  Al volver en sí estaba en brazos de Lydia Meredith. Jean abrió los ojos y vio el rostro desconsolado de su padre. Maquinalmente se llevó la mano a la garganta.


  —¡Ah!… ¿Cómo es que estoy aquí? —preguntó, mientras se esforzaba en incorporarse.


  —Fui a buscarte y te encontré tendida en el suelo —balbució el señor Briggeland.


  —¿Viste al hombre?


  —No. ¿Qué te sucedió, hija mía?


  —Nada —repuso ella con su calma acostumbrada—. Creo que me desmayé. Algo ridículo, ¿no? —preguntó luego, sonriendo.


  Vacilante, se puso en pie y volvió a palpar su garganta. Lydia se dio cuenta.


  —¿Te han hecho daño? —preguntó con inquietud—. Entonces no puede haber sido Jaggs.


  —¡Oh, no! —contestó sonriendo Jean—. No puede haber sido Jaggs. Me parece que me voy a acostar.


  La señorita Briggeland no quería, sin embargo, dormir. Por primera vez en su vida, había temblado en presencia de la muerte. No pudo contener un nuevo estremecimiento al recordarlo. Entonces apagó la luz, fue al balcón y miró. Sabía que su enemigo estaba allí escondido en la oscuridad y la sensación de terror volvió otra vez a dominarla.


  —Me estoy poniendo nerviosa —murmuró.


  A Lydia Meredith le asombró que su amiga no hablara nada del incidente de aquella noche en el desayuno de la mañana siguiente. Jean estaba radiante y tan alegre e irónica como si hubiese dormido de un tirón.


  Lydia no quiso bañarse aquel día, y Marcos Stepney hizo el viaje a Cap Martin en vano. Tampoco quería la joven ir al Casino por la tarde, su pretendiente comenzaba a comprender que estaba perdiendo el tiempo lastimosamente.


  Jean encontró a su amiga escribiendo en el jardín, y Lydia no le ocultó lo que hacía.


  —¿Un testamento? ¡Qué idea más fúnebre es esa! —dijo, dejando encima de la mesa la taza de té que había ido a llevar a Lydia.


  —Es, en efecto, una cosa bastante molesta —afirmó Lydia, haciendo una mueca—. Además, que no tengo a nadie a quien dejar mi dinero más que al señor Glover o a ti.


  —¡Por Dios! No me dejes nada, porque Jack va a creer que estoy tramando un complot para que te mueras. Pero ¿por qué haces un testamento?


  Jean no tenía necesidad de preguntarlo, y, sin embargo, tenía curiosidad por saber lo que contestaría su amiga. Con gran asombro suyo, Lydia contestó en tono de broma:


  —Es una cosa muy elegante. ¡La lástima es que todas las instituciones benéficas me tienen sin cuidado! Ni siquiera sé el nombre de alguna protectora para perros, aunque tampoco les dejaría mi fortuna aunque lo supiera.


  —Entonces déjasela a Jack Glover o a alguna fundación de salvamento de náufragos.


  Lydia, disgustada, dejó el lápiz.


  —No dan ganas de hacer testamento en un día como este. ¡Mira que preocuparse de lo que pasará cuando esté enterrada! ¡Brr! Jean —preguntó de repente—, ¿fue al señor Jaggs a quien viste en el bosque?


  Jean negó con la cabeza.


  —No vi a nadie —repuso—. Fui a buscar al ladrón: la excitación era demasiada para mí, y me desmayé.


  A Lydia no la convencía aquello.


  —Ni yo misma puedo comprender a Jaggs —dijo, pero Jean la interrumpió con un grito.


  —¡Ya! —exclamó con los ojos relucientes y sonriendo—. ¿Dormía en tu piso, no?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó la otra sorprendida.


  —¡Qué idiota he sido! ¡Qué idiota! —gritó Jean, perdiendo su acostumbrada serenidad.


  —No sé en qué está tu idiotez, pero si haces el favor de decírmelo…


  Jean seguía riendo.


  —Anda, haz tu testamento —dijo en son de burla—. Luego iremos a jugar a la ruleta. La pobre señora Cole-Mortimer se debe de sentir un poco abandonada.


  El día y la noche pasaron sin más incidentes de importancia. Jean tuvo después de cenar una entrevista con su chófer francés en su cuarto; sin embargo, Lydia, que llamó a la alcoba de su amiga para darle las buenas noches, no recibió respuesta alguna.


  Amanecía cuando el viejo Jaggs salía de su escondite entre los árboles, y mirando a todas partes, se dirigió, por la carretera, a Montecarlo. La única persona que pasaba entonces por aquellos lugares era un muchacho que guiaba un borriquillo cargado.


  A un kilómetro y medio de distancia del chalé partía de la carretera un empinado sendero que comunicaba el camino principal con la Turbie. El muchacho del burro tomó por esta vereda, dirigiéndose hacia la Grande Corniche. Había allí muchas casas construidas al borde del sendero, mejor dicho, al borde de un precipicio, porque las ventanas de casi todas daban a un acantilado de unos setenta metros. Al principio abundaba esta clase de viviendas; después, al final de la senda, eran ya mucho más raras.


  El chico del burro, no perdía de vista el valle que se extendía por debajo, y de vez en cuando echaba una ojeada al viejo que subía detrás de él. Jaggs se dirigía a una casucha destartalada, y el muchacho le vio entrar en lo que debía de ser la bodega de la choza, porque la puerta por donde desapareció estaba a unos seis metros por debajo del nivel del camino. El chico fue entonces hacia aquella casa. Salía humo de una de las chimeneas. Se detuvo delante de la puerta, ató el burro a un tronco próximo y llamó suavemente.


  Una campesina de rostro encarnado abrió la puerta, e hizo un ademán negativo; al ver los objetos de mercería de que el burro iba cargado.


  —No necesitamos ninguno de tus cachivaches —dijo—. Ya tengo suficientes. Tú no eres de Mónaco.


  —No, signora —respondió el chico, enseñando los dientes en una sonrisa—. Soy de San Remo; pero como tengo que vivir en Montecarlo vendiendo las cosas de mi tío, me ha aconsejado que busque alojamiento por aquí.


  La otra le miró con desconfianza.


  —Tengo una alcoba disponible —repuso—, aunque no me agradan mucho los italianos. Me darás un franco por noche, y el burro puede ir al establo que tiene mi cuñado en la colina.


  Y haciendo entrar al chico, le enseñó un cuartucho pequeño que daba al valle.


  —Aquí viene otro hombre —dijo la aldeana—. Un viejo que duerme de día y sale de noche. Es una persona muy respetada —añadió, como saliendo en defensa de su cliente.


  —¿Dónde duerme? —preguntó el muchacho.


  —¡Allí! —Y la aldeana señaló una habitación situada en el extremo opuesto del rellano en que estaban—. Acaba de venir.


  —¿Querría cambiarme esto? —dijo el chico sacando un billete de cincuenta francos.


  La mujer frunció las cejas.


  —¡Qué riqueza! —exclamó—. ¡No sé cómo un muchacho como tú puede tener tanto dinero!


  Y subió a su habitación. El chico aguardó a que se hubiera desvanecido el rumor de sus pasos; y entonces abrió la puerta del otro inquilino, que no tenía echado el cerrojo. Lo que vio debió de complacerle, porque salió sonriendo, y al oír los pasos de Jaggs subió la escalera con tremenda rapidez.


  —Volveré más tarde, madame —dijo después de haber recibido el cambio—. Debo llevar el burro a Montecarlo.


  La aldeana los vio desaparecer; y se metió luego en la casa para preparar la comida de su huésped.


  El pequeño vendedor no fue a Montecarlo. Por el contrario, volvió por el mismo camino por donde había ido, y a unos noventa kilómetros de Villa Casa, Mordon, el chófer, apareció y se hizo con el burro.


  —¿Encontró usted lo que buscaba, mademoiselle? —preguntó.


  Jean asintió. Entró en el chalé por la escalera de servicio y llegó a su alcoba sin ser vista. Se quitó entonces la peluca negra y las manchas de la cara.


  Había trabajado de firme aquella mañana.


  La joven detuvo a su padre en la escalera para darle estas instrucciones:


  —Debes tener ocupada hoy todo el día a la señora Meredith.


  El resto de la mañana también fue atareado para la señorita Briggeland. Primero se dirigió al hotel de París; y con el pretexto de escribir una carta en la sala grande, se llevó dos o tres hojas de papel y un sobre. Luego alquiló una máquina de escribir y volvió con ella al chalé. Estuvo trabajando durante una hora antes de terminar la carta. La firma le llevó bastante tiempo, porque tuvo que registrar todos los papeles de Lydia antes de dar con una carta de Jack Glover. Después de esa, la firma de Lydia fue una cosa relativamente fácil. Con esto, y con un cheque arrancado del talonario de su amiga, completó su labor.


  Aquella tarde, Mordon, el chófer, llegó a Niza, y a las nueve de la noche un aeroplano le dejó en París. A la mañana siguiente estaba en Londres, llevando una carta urgente para el señor Rennet, carta que, sin embargo, él no presentó en persona.


  Mordon conocía a una muchacha en Londres, y esta fue quien llevó el mensaje, mensaje que hizo vacilar mucho al abogado antes de escribir al gerente del banco de Lydia:


  «El cheque está en orden. Haga el favor de pagarlo».


  Treinta


  —A grandes males —dijo Jean Briggeland—, grandes remedios.


  El señor Briggeland levantó la vista del libro que estaba leyendo.


  —¿Qué cuento le dijiste esta mañana a Lydia? —preguntó—. ¿Que Glover jugaba? Estuvo aquí solo un día, ¿no?


  —Estuvo lo suficiente para poder perder mucho dinero. Claro que no perdió, porque no jugó; pero fue por mi parte, como si dijera, una especie de siembra que puede luego dar frutos.


  —¿Le dijiste a Lydia que había perdido mucho?


  —¿Soy acaso idiota? ¡De ningún modo! Dije únicamente que tenía ese vicio, y si tú lo tuvieses también verías cómo te disculpabas.


  El señor Briggeland se acarició la barbilla. Algunas veces los planes de Jean eran indescifrables para él, y le repugnaba tener que adivinarlos. Lo único que sabía era que de numerosas partes de Londres recibía demandas de dinero. El señor Briggeland tenía que mantener a unas personas que le habían servido varias veces y cuya amistad, o mejor aún, fidelidad, dependía, más que nada, de la regularidad en el pago de las pensiones.


  —Jugaré o haré algo desesperado —dijo, frunciendo las cejas—. A menos que puedas tú proporcionarme veinte mil libras enseguida, nos veremos muy apurados, Jean.


  —¿Te crees tú que no lo sé? —preguntó ella, con desprecio—. Por esta urgente necesidad es precisamente por lo que he dado un paso que me repugna.


  Su padre escuchó asombrado las medidas de Jean para sostenerse en medio de aquella crisis económica.


  —Cada vez estamos más en manos de Mordon —dijo, haciendo un movimiento de cabeza—. Eso es lo que más me preocupa.


  —Pues no te preocupes —repuso, sonriendo, Jean—. Mordon y yo vamos a casarnos.


  Dijo esto mientras se miraba atentamente las puntas de los zapatos. El señor Briggeland se puso en pie, de un salto.


  —¡Qué! —gritó—. ¿Casarte con un chófer? ¡Un hombre que yo he sacado de la nada! ¡Estás loca! ¡Ese bribón es un sinvergüenza que ha merecido ya varias veces que lo ahorquen!


  —¿Y quién no? —preguntó ella, alzando los ojos.


  —¡No puede ser! ¡Es absurdo! Yo no sabía… —Y al llegar aquí se detuvo, falto de respiración. Mordon se estaba poniendo ya molesto. Jean se había dado cuenta de ello antes que su padre.


  —Después de lo del «accidente» comenzó a volverse cargante —dijo ella—. ¿Dices que estamos en sus manos? Pues él ya me lo insinuó hace tiempo. Cuando comenzó a hacerme el amor, le hice caso, porque era el único medio de tenerle controlado. No sé si nos hubiera delatado al verse desdeñado, pero creo que sí.


  El rostro de Briggeland se ensombreció.


  —¿Cuándo va a tener lugar esa encantadora ceremonia?


  —¿Mi casamiento? Creo que dentro de dos meses. ¿Cuándo es la Pascua de Resurrección? Ese tipo de gente siempre quiere casarse por entonces. Yo le he pedido que no hablara de eso contigo, y hubiese guardado el secreto si tú no hubieras sacado la conversación.


  —¿Dentro de dos meses? Pues cuando quieras que termine esta situación, avisa —dijo el señor Briggeland.


  —Terminará dentro de poco —contestó Jean—. No te preocupes. Pero hay otra cosa, padre. Si ves esta noche al señor Jaggs en el jardín, te ruego que no dispares. Es un hombre muy útil.


  El señor Briggeland dio un brinco.


  —No te comprendo —exclamó.


  Mordon ocupaba dos habitaciones situadas encima del garaje, lo que venía muy bien a los planes de Jean. El chófer llegó tarde a la noche siguiente, y la luz del cuarto reveló a la joven todo lo que esta quería saber.


  Mordon era un hombre simpático en ciertos aspectos. Tenía un cabello oscuro, arreglado, y una palidez que le daba una apariencia interesante y hacía que las doncellas dijesen que era «un caballero». Cuando oyó los pasos de Jean en la escalera abrió la puerta de su habitación.


  —¿Lo has traído? —preguntó ella, sin más preliminares.


  Se había echado una capa oscura sobre el vestido de noche. El chófer la contempló con admiración.


  —Sí, lo traje, Jean.


  La joven se llevó un dedo a los labios.


  —Cuidado, François —advirtió en voz baja.


  Aunque Mordon hablaba el inglés tan bien como el francés, fue en esta última lengua en la que se expresaron Jean y él. El chófer cogió un paquete que había encima de la cama y mostró cinco gruesos rollos de billetes de mil francos.


  —Hay mil en cada uno, mademoiselle. Cinco millones de francos. Cambié parte del dinero en París y parte en Londres.


  —¿Hay algún peligro de que hable la mujer?


  —No, mademoiselle —repuso Mordon, sonriendo—. No me traicionará, porque no sabe mi nombre ni donde vivo. Es una muchacha que conocí en un baile del club de los camareros suizos. No es persona recomendable. Creo que la policía francesa la andaba buscando, pero tiene un gran talento.


  —¿Qué le dijiste? —preguntó Jean.


  —Que estaba planeando un golpe con Vaud y Montheron. Son dos bandidos célebres de París, a quienes ella conocía. Le di cinco mil francos por su trabajo.


  —¿No hay peligro?


  —Ninguno, señorita. La vigilé y vi que llevaba la carta al banco. Tan pronto como cambié el dinero salí de Croydon, en avión, hasta París, y de París a Marsella, lo mismo.


  —Te has portado bien, François —dijo ella, estrechando su mano.


  Mordon hubiera querido cogerla, pero Jean se retiró.


  —Me has hecho una promesa, François —exclamó ella, con dignidad—, y un caballero francés mantiene su palabra.


  François se inclinó.


  No era un caballero francés; pero quería que la joven lo creyera, y con este objeto le había contado historias de su nacimiento que, en apariencia, habían impresionado a Jean.


  —Ahora, ¿harás algo por mí?


  —Haré lo que quieras, Jean —exclamó él, y de nuevo ella volvió a contener sus ímpetus.


  —Entonces, siéntate y escribe; tu francés es mucho mejor que el mío.


  —¿Qué quieres que escriba? —preguntó él.


  Jean no le había pedido nunca pruebas de su cariño, y Mordon ansiaba revelar a la joven la inmensidad de su pasión.


  —Escribe: «Querida mademoiselle».


  El chófer obedeció.


  —«He vuelto de Londres y he confesado a la señora Meredith que falsificando su nombre robé en el banco cien mil libras…»


  —¿Por qué tengo que escribir esto, Jean? —preguntó él sorprendido.


  —Ya te lo diré otro día; ahora prosigue —y continuó dictando: «Y ahora he sabido que la señora Meredith me ama. La única solución es, pues, como usted comprenderá…».


  —¿Quiere usted que sospechen de otra persona? —dijo Mordon, evidentemente despistado—. Pero ¿por qué…?


  Jean le detuvo con un gesto.


  —Eres encantadora, Jean —dijo él, admirado, mientras secaba el papel y se lo entregaba a la joven—. Por si te acusan…


  Ella cogió el pliego y sonrió.


  —Para fastidiar a cierta persona —repuso, en voz baja, guardándose en el bolsillo la carta.


  De repente, antes que pudiera darse cuenta de nada, sintió que él la cogía en sus brazos y la besaba.


  —¡Jean, Jean! —murmuró—. ¡Te adoro!


  Suavemente, ella le rechazó, y aunque seguía sonriendo, una expresión de dureza había asomado a sus ojos.


  —¡Por Dios, François! —dijo—. ¡Ten paciencia!


  Salió del cuarto, cerrando la puerta, y a pesar de su rabia interior, no dio un portazo ni bajó corriendo la escalera, sino que pausadamente entró en el chalé por la parte trasera. Su cara, reflejada en un espejo, estaba tranquila; pero dentro alentaban los sentimientos de destrucción que la devoraban. Ningún hombre había logrado enamorar a Jean Briggeland, pero uno se había conquistado su odio; odio, al menos en aquel momento, salvaje y terrible.


  Cuando se pasó el pañuelo por los labios, como para olvidar el beso del chófer, François Mordon estaba condenado a muerte.


  Treinta y uno


  Al día siguiente llegó una carta de Jack Glover. Había tenido un buen viaje, estaba contento ante la perspectiva de volver a ver a Lydia y esperaba que ella hubiera meditado en el asunto del testamento de que él le habló. Lydia no pensaba entonces en el testamento, sino en alguna excusa que le permitiera regresar a Londres. De repente, todo el atractivo de Montecarlo se había esfumado para ella, olvidando su asombro de cuando cambió de clima y de residencia algunos días antes.


  —¿Volver a Londres, hija mía? —dijo la señora Cole-Mortimer—. ¡Qué… raro! ¡Pero si allí debe de estar nevando o algo así! ¡No puedo consentirlo!


  La señora Cole-Mortimer se alarmaba solo de pensar aquello. Su estancia en la Riviera dependía del tiempo que Lydia quisiera pasar allí. Jean ya se lo había advertido claramente. Ella deseaba también regresar a la capital, de modo que el viaje dependía de los planes de Lydia. O sea de los planes de la misma Jean, que era, según ya había comprendido la señora Cole-Mortimer, la que mandaba realmente en el grupo.


  Lydia hubiese insistido si conociera las razones que la hacían, de repente, añorar tanto la metrópoli. Pero no podía convencerse de que todo el encanto de Montecarlo dependía de la presencia de un hombre que había llegado hasta indignarla muchas veces, y con el que se pasaba discutiendo la mayor parte del tiempo. Confió sus nostalgias a Jean, y esta, como siempre, se hizo cargo.


  —La Riviera es como los placeres turcos, muy dulces, pero que no satisfacen. Quedémonos aún una semana, y si continúas igual, volveremos todos a casa.


  —Eso significa estropear sus vacaciones —exclamó Lydia como un reproche a sí misma.


  —De ningún modo —negó la otra—, dentro de una semana yo estaré probablemente tan triste como tú.


  ¡Una semana! Jean pensaba que en una semana podían ocurrir muchas cosas. Ciertamente, desde aquella noche, los acontecimientos habían comenzado a precipitarse; pero en algún modo no era ella quien los había acelerado.


  El señor Briggeland, que durante la conversación había estado leyendo los periódicos, alzó los ojos.


  —Están preocupándose mucho de este marroquí en Niza —dijo—, pero si no recuerdo mal, es que aquí siempre tiene que haber alguna atracción.


  —¡Ah! Muley Hafiz —exclamó Lydia—. Le vi el día que almorcé con el señor Stepney. Sí, es un hombre que llama la atención.


  —A mí no me llaman la atención los africanos —repuso Jean con indiferencia—. ¿Qué es?, ¿negro?


  —¡Oh, no! Más rubio que… —Lydia iba a decir «que tu padre», pero comprendió que sería más discreto encontrar otra comparación—. Más rubio que mucha gente del sur de Francia. Serán moros de clase alta, ¿no?


  Jean hizo un movimiento de cabeza.


  —La etnología no es mi fuerte —contestó alegremente—. Yo tenía formada una opinión de los moros desde que leí a Shakespeare, y creí que serías todos negros. ¿Qué es entonces? No he leído los periódicos.


  —Es el pretendiente al trono marroquí —dijo Lydia—, y ha habido sesiones borrascosas en el Senado francés por su causa. Francia ha formulado sus quejas, y los españoles han ofrecido una recompensa por su cabeza, cosa que ha puesto algo tirantes las relaciones entre los dos países.


  Jean miró a su amiga sonriendo.


  —¡Qué interés te tomas por la política internacional! Esa afición debe de ser de cuando eras periodista.


  Jean descubrió más tarde que ella misma se iba a interesar más por Muley Hafiz de lo que pensaba. La señorita Briggeland tuvo que ir a Montecarlo a hacer algunas compras. Menton estaba más cerca pero la joven prefirió llegar en coche a la ciudad más importante.


  El juego no tenía interés para ella; y así, mientras Mordon iba a un garaje a recomponer un cilindro que parecía algo estropeado, salió a la terraza del Casino y bajó por la ancha escalera que conducía al mar. Las casetas de baño estaban cerradas por la estación, pero a la joven le agradaba pasearse por el sendero que conducía a la playa.


  Cerca de las casetas se cruzó Jean con un grupo de hombres cetrinos, envueltos en largas chilabas, y se preguntó cuál de aquellos sería el famoso Muley. Uno que tenía cara de negro, ostentaba en su pecho la cinta roja de la Legión de Honor. Sin embargo, no resultaba personaje lo suficientemente interesante para que fuese el pretendiente.


  A la orilla del mar, un hombre alto y arrogante contemplaba el océano iluminado por el sol, como si estuviera buscando algo. El desconocido no debió de haber oído los pasos de Jean, porque andaba por la arena, y, sin embargo, se volvió para mirar a la joven. Podría haber pasado por europeo: era rubio, aunque sus cejas y ojos tenían un color casi negro, lo mismo que el bigote y la barba. Debajo de la chilaba se veía una chaqueta verde oscura, y, según Jean pudo vislumbrar en un momento, una larga serie de condecoraciones que relumbraban al sol. Fueron los ojos de aquel hombre los que llamaron la atención de la joven. Eran grandes, profundos como la noche y encuadrados en una cara de tanta dignidad, que Jean adivinó, inmediatamente, que se hallaba en presencia del pretendiente marroquí.


  —Perdón —dijo en francés—. Temo haberla asustado.


  Jean respiró un poco más aceleradamente. No recordaba que ningún hombre hubiese causado en ella tan pronto una impresión más favorable. Olvidó su desprecio por los africanos, olvidó su raza, su religión (y la religión era una cosa importantísima para Jean), olvidó todo, excepto aquellos ojos que fijamente le miraban.


  —Es usted inglesa, por supuesto —dijo el moro, en inglés.


  —Escocesa —repuso sonriendo Jean.


  —Es casi lo mismo, ¿no?


  Muley Hafiz hablaba sin el más ligero acento, sin un error gramatical y con voz de hombre educado.


  —Es usted Muley Hafiz, ¿verdad? —preguntó ella. Él volvió la cabeza—. He leído muchas cosas acerca de usted —añadió Jean, aunque ciertamente no era verdad.


  El marroquí se echó a reír, mostrando dos filas de dientes perfectamente iguales. Fue solo por contraste con esta blancura por lo que ella se dio cuenta de la complexión cetrina de él.


  —Yo soy asunto de interés internacional —dijo, de buen humor, el marroquí, echando una ojeada a los personajes de su séquito.


  Jean pensó que su interlocutor se iba, e hizo además de retirarse; pero él la detuvo.


  —Es usted la primera persona que habla inglés que he encontrado desde que estoy en Francia —dijo Muley Hafiz—, salvo el embajador americano.


  Sonrió como ante un recuerdo agradable.


  —Pues habla mi idioma como un natural del país.


  —Estudié en Oxford —repuso él—. Mi hermano en Harvard. Mi padre, el hermano del difunto sultán, era un hombre de ideas adelantadas, que quiso dar a sus hijos una educación occidental. ¿No quiere usted sentarse? —añadió, indicando la arena.


  Jean vaciló un segundo, luego se dejó caer al suelo, y él la imitó, cruzando las piernas al sentarse.


  —Estuve en Francia cuatro años —dijo luego, deseando indudablemente sostener una conversación con Jean—, de modo que hablo estos idiomas bastante bien. ¿Usted habla árabe?


  Hizo esta pregunta con cierta solemnidad, pero en sus ojos se reflejaba la ironía.


  —No lo domino —repuso ella, gravemente—. ¿Piensa usted permanecer mucho tiempo aquí?


  —Me marcharé esta noche, cosa que muy poca gente sabe. Ha sorprendido usted un secreto de Estado —añadió, sonriendo de nuevo.


  Y entonces comenzó a hablar de Marruecos y de la historia de este país, trazando a grandes rasgos un cuadro de las familias reinantes.


  Aludió ligeramente a su participación en la revuelta que había hecho casi estallar una guerra europea.


  —Como ya sabrá usted, mi tío se apoderó del trono —dijo, cogiendo un puñado de arena y tirándolo al aire—. Derrotó a mi padre y le mató, y entonces nosotros nos apoderamos de sus dos hijos.


  —¿Qué hicieron con ellos? —preguntó, curiosa, Jean.


  —¡Oh!, los matamos —repuso él, con aire indiferente—. Yo colgué sus cabezas enfrente de mi tienda. ¿Le sorprende a usted?


  La joven negó con un ademán.


  —¿Es usted partidaria de la muerte de los enemigos?


  Jean asintió.


  —¿Por qué no? Es lo único lógico que se puede hacer con ellos.


  —Mi hermano se alió con el sultán actual. Si alguna vez lo atrapo, le mataré también —dijo, sonriendo.


  —¿Y si él le coge a usted?


  —Pues me matará él a mí —dijo el otro—. Esa es la regla del juego.


  —¡Qué raro! —exclamó ella, hablando consigo misma.


  —¿Lo cree usted? Ya comprendo que desde el punto de vista europeo…


  —No, no —replicó Jean deteniéndole—. No pensaba en eso. Es usted lógico y lo que piensa hacer, lógico también. Así trataría yo a mis enemigos.


  —Si los tuviera usted —sugirió él.


  Jean asintió.


  —Si los tuviera —repitió, sonriendo—. ¿Quiere usted decirme esto: no sé cómo se llama, señor Muley o lord Muley?


  —Llámeme usted visir, si es capaz de pronunciar ese título.


  La palabra árabe sonaba rara en los labios del marroquí.


  —Bien, visir, ¿puede usted responderme esto?: si a una persona que le molestase pudiera usted suprimirla, ¿qué haría?


  —Suprimirla, indudablemente —repuso Muley Hafiz—. No hay necesidad de preguntarlo. «La regla común, la norma ordinaria» —añadió, diciendo una cita.


  Ella le miró fijamente frunciendo el ceño, aunque no fuera consciente de ello.


  —Me alegro de haberle encontrado —dijo luego—. Debe de ser magnífico vivir en esa atmósfera, en un ambiente de fuerza y poder, en que los hombres y las mujeres no están ligados por las ridículas leyes que atan al mundo occidental.


  Él se echó a reír.


  —Entonces, ¿está usted cansada de su civilización occidental? —dijo, levantándose, y ayudándola a ponerse en pie. Tenía unas manos largas y delicadas. Jean se agitó de nuevo al sentir su contacto. Debería usted venir entonces a mi ciudad de las colinas, donde la ley es la espada de Muley Hafiz.


  La joven le miró por un momento.


  —Me gustaría poder hacerlo —repuso, extendiendo la mano.


  Él, haciendo un saludo a la europea, se inclinó. Jean pareció al lado del árabe pequeñísima: apenas si le llegaba al hombro.


  —Adiós —dijo la señorita Briggeland, apresuradamente, y volvió por donde había venido.


  Muley Hafiz se la quedó mirando hasta que desapareció.


  Treinta y dos


  —¡Jean!


  La joven se volvió para encontrarse con la mirada ardiente de Marcos Stepney.


  —¡Esto ya es el colmo! —dijo Marcos—. Hay cosas que realmente no son propias de ti, pero ¡mira que estar delante de todo el mundo hablando con un negro!…


  —Si delante de todo el mundo hablo con un fullero como tú, me parece que ya no hay cosas de que pueda avergonzarme.


  —¡Un maldito negro africano!… —prosiguió él. Jean le miró irritada.


  —Ven conmigo, y, si puedes, baja la voz hasta el tono que suelen emplear los caballeros cuando se dirigen a las señoras —dijo.


  Jean estaba de mejor humor que él, porque Marcos apenas si había recobrado la serenidad cuando llegaron al café de París, que a aquellas horas estaba lleno de gente tomando el té.


  Marcos encontró un rincón solitario, y cuando se sentaron, parte de su rabia ya se había disipado.


  —Yo lo digo por tu bien, Jean —exclamó, casi en tono de súplica—. No creo que la gente de nuestra clase viera bien que estuvieras charlando con ese moro de todos los demonios.


  —Cuando dices nuestra clase, ¿a cuál te refieres? —preguntó ella—. Porque me molestaría mucho ser admirada por los individuos que pertenecen a la tuya.


  —Bueno, ven —repuso él, con voz trémula.


  —Creí que te había hecho comprender y que recordarías toda la vida —añadió Jean, con malicia— que no consentiré que seas tú quien me mande ni quien juzgue mis acciones. El «negro» de que hablabas, es más caballero que tú, porque tiene educación, cosa que tú no has conocido nunca.


  El camarero les trajo en aquel momento el té, obligándoles a cambiar de conversación hasta que se hubo marchado.


  —Es que estoy irritado —dijo él, excusándose—. Anoche perdí seis mil luises.


  —Entonces tiene seis mil razones para estar a buenas conmigo —repuso Jean.


  —¿Para hacer lo que me aconsejaste? —preguntó Marcos, y negó con la cabeza—. No puede ser.


  Jean sonrió para sí, procurando disimular su satisfacción.


  —No tienes más que robar —dijo—. Ya te he dicho cómo se podría hacer.


  —Pues lo intentaré mañana —afirmó Marcos, después de un momento de reflexión—. Sí, por Cristo, lo intentaré mañana.


  Jean estuvo a punto de decir «mañana, no», pero se contuvo.


  Mordon llegó al poco rato con el coche a recogerla. ¡Mordon! Jean hizo un gesto de desagrado, cosa que pocas veces se veía en ella. Sin embargo, se sentía más satisfecha que de costumbre. Su conversación con el marroquí la había llenado de tranquilidad y confianza.


  —¿Encontraste a Muley? —preguntó Lydia—. ¡Qué emocionante! ¿Cómo es, Jean? ¿Es un moro vulgar?


  —No —contestó la otra con calma—. Es un hombre bastante inteligente.


  —¡Hum! —gruñó el padre—. ¿Y cómo fue el hablar con él?


  —Le encontré en la playa, como una flapper cualquiera.


  El señor Briggeland hizo un gesto.


  —No me gusta que hables así, Jean. ¿Quién os presentó?


  —Ya te dije —exclamó la otra— que me presenté yo sola. Nos vimos en la playa, nos sentamos en la arena y empezamos a charlar.


  —¡Qué audaz eres, Jean! —exclamó Lydia, admirada.


  El señor Briggeland iba a decir otra cosa, pero prefirió callarse.


  Había un concierto aquella noche en el teatro, y todos ellos asistieron. Tenían un palco, y en el entreacto, Lydia se fijó en un personaje al que hubiese reconocido aun sin su fez escarlata y su jaique blanco, por las muestras de respeto que sus acompañantes le tributaban.


  —Ahí está tu Muley —murmuró.


  Jean se volvió.


  Muley Hafiz estaba entonces mirándola; los ojos de ambos se encontraron y el marroquí se inclinó ligeramente.


  —¿A quién demonios saluda? —gruñó el señor Briggeland—. Tú no le habrás hecho ninguna seña, ¿verdad, Jean?


  —Yo le he saludado también —repuso su hija—. No seas tonto, padre. Así soy la mujer más distinguida de toda la sala, porque conozco a Muley Hafiz y él me ha saludado. ¿No comprendes el valor social de ser amiga de una fiera?


  Lydia no podía ver con claridad al marroquí. Sin embargo, divisaba un rostro blanco, los agujeros negros de los ojos y una barba también negra. El pretendiente estuvo sentado, durante toda la representación, a la sombra de una cortina.


  Jean se volvió para ver si Marcos Stepney estaba entre los asistentes, deseando que hubiese presenciado aquel cambio de saludos; pero Marcos, en aquel momento, se hallaba delante de dos paquetes por valor de doce mil francos que había colocado en la mesa de un crupier.


  Jean salió la última del coche cuando llegaron a Villa Casa, y Mordon dijo respetuosamente.


  —Perdón, mademoiselle, pero quisiera que viniese usted al garaje a ver los neumáticos que acaban de llegar. A mí no me agradan del todo.


  Era un código convenido entre ambos para cuando él quisiera verla.


  —Muy bien, Mordon, ya iré al garaje más tarde —dijo ella, con aire indiferente.


  —¿Para qué te quería Mordon? —le preguntó luego su padre, frunciendo el entrecejo.


  —Ya le has oído, porque no le gustan los neumáticos que acaban de llegar. Y no me preguntes más. Tengo un gran dolor de cabeza y, además, muchas ganas de tomar una taza de chocolate.


  —Si ese hombre te molesta en algo, lo siento por él. Y déjame decirte, Jean, que esa idea tuya del casamiento…


  Jean no hizo más que mirar a su padre, sin embargo, este, comprendiendo el significado de aquella mirada, se calló.


  —No es que quiera meterme en tus asuntos particulares —gruñó luego—, es que solo el pensar en ese matrimonio, me irrita.


  El garaje era un edificio de ladrillos construido mucho más cerca del chalé de lo que es costumbre en la mayor parte de las villas.


  Jean aguardó bastante tiempo antes de salir. Mordon la esperaba en la puerta del garaje. El sitio estaba completamente a oscuras, y la joven no vio al chófer hasta que no estuvo a cinco pasos de él.


  —Sube a mi cuarto —dijo Mordon, lacónicamente.


  —¿Para qué? —preguntó ella.


  —Quiero hablarte, y este no es el lugar apropiado.


  —Pues, para mí, es el único en que consiento tener una conversación contigo en este momento, François —repuso Jean en tono de reproche—. ¿No comprendes que mi padre puede oírnos o que puede salir la señora Meredith? ¿Cómo iba yo a explicar mi presencia en tu habitación?


  Él al principio no contestó, no obstante, luego repuso, con voz agitada:


  —Jean, estoy preocupado. No comprendo tus planes… Eres demasiado lista para mí, y eso que yo he conocido a hombres y mujeres de gran talento. El ilustre Bersac…


  —El ilustre Bersac ha muerto —respondió ella, fríamente—. Era un hombre de tanta inteligencia que lo cogió la policía. Además, no hay necesidad de que tú comprendas mis planes, François.


  Jean sabía perfectamente lo que preocupaba a Mordon, pero no se dio por enterada.


  —Lo que no comprendo es la carta que me mandaste escribir —dijo el chófer—. La carta en que yo decía que la señora Meredith me amaba. He estado pensando en esto y me parece un asunto comprometedor.


  Ella rio en voz baja.


  —Pobre François —murmuró en son de burla—. ¿Y con quién ibas a comprometerte tú si no es con tu futura esposa? Si yo quise que escribieses esa carta, ¿a ti qué más te da?


  Él calló de nuevo.


  —Muy bien —dijo, y subió la escalera detrás de su amante.


  —Aquí no puedo hablar —dijo—. Tienes que subir a mi cuarto.


  Jean vaciló. Había algo en la voz de Mordon que le desagradaba.


  Treinta y tres


  —Ahora, explícate —exclamó Jean, en tono apremiante.


  Conocía a los hombres y sabía que no era aquel momento de andar con contemplaciones.


  —Te lo explicaré todo, François, pero no me gusta tu modo de hablar —añadió—. No es a ti a quien yo quiero comprometer, sino a la señora Meredith.


  —En esa carta que escribí por orden tuya, yo decía que pensaba huir y confesaba haber falsificado un cheque de cinco millones de francos. Esa es una cosa muy seria para dejarla en manos de nadie que no sea yo mismo.


  Miró fijamente a Jean, y esta sostuvo su mirada.


  —Lo sabrás todo mañana, François —repuso Jean, en voz baja—, y te aseguro que no tienes razón para preocuparte. Yo también quiero que termine este embarazoso estado de cosas.


  —¿Terminar conmigo? —preguntó, inmediatamente, Mordon.


  —No, con la señora Meredith —respondió ella—. Tampoco quiero yo aplazar por más tiempo nuestro casamiento, y pienso pedir el permiso a papá para que nuestro matrimonio se celebre la semana que viene. Además, François —añadió, bajando los ojos—, he escrito ya al cónsul inglés en Niza pidiendo autorización para la próxima ceremonia.


  El oscuro rostro del chófer se coloreó.


  —¿De verdad? —preguntó ansiosamente—. Jean, ¿no me engañas?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, François —dijo, con su voz dulce de siempre—. No podría engañarte en un asunto de tanta importancia para mí misma.


  Él la miró agitado, y luego dijo:


  —¿Me devolverás la carta, Jean?


  —Te la daré mañana.


  —Esta noche —repuso Mordon, cogiéndole las manos—. Es un documento peligroso para ti y para mí, Jean. ¿Me la darás esta noche?


  Ella vaciló.


  —Está en mi alcoba —dijo, afirmación innecesaria y peligrosa, porque él inmediatamente se fijó en el bolso que pendía de su muñeca.


  —Está ahí —repuso—. Jean querida, haz lo que te pido —suplicó—. Cada vez que pienso en esa carta me asusto más. Debí de estar loco cuando la escribí.


  —No la tengo aquí —contestó ella, fríamente y tratando de retroceder; pero era demasiado tarde. Mordon la había sujetado y le arrancó el bolso de las manos.


  —Perdóname, pero no tengo más remedio —exclamó.


  Jean entonces, furiosa, se abalanzó hacia él y por la violencia del ataque logró recuperar su bolso.


  Mordon la miró, y su cara antes colorada ahora empalideció.


  —¿Qué intentas hacer? —dijo.


  —Ya te veré por la mañana, François —contestó ella, y se volvió.


  Sin embargo, antes de que pudiese llegar a la escalera, él la sujetó de nuevo y la hizo retroceder.


  —Amiga mía —murmuró entre dientes—, este asunto no está aún muy claro para mí.


  —Déjame marchar —repuso ella, golpeándole.


  Lucharon unos momentos en silencio, y al cabo de un minuto la puerta se abrió para dejar paso al señor Briggeland. Al verle, Mordon soltó su presa.


  —¡Animal! —gritó el padre de Jean, pegando a Mordon un puñetazo que le derribó al suelo.


  Allí quedó quieto unos segundos; luego sacó un revólver del bolsillo, pero antes que pudiese disparar, la joven se lo arrebató.


  —Levántese —ordenó, severamente, el señor Briggeland—. Y a ver si puede usted explicarme qué significa esta brutal agresión a mademoiselle.


  El chófer se levantó, limpiándose maquinalmente el polvo y con una expresión en su rostro que no presagiaba nada bueno para el señor Briggeland.


  Antes, sin embargo, de que comenzase a hablar, Jean intervino:


  —Padre —exclamó con calma—, tú no tienes derecho a pegar a François.


  —¡François! —repitió Briggeland, poniéndose rojo de rabia.


  —François —afirmó la joven—. Ya es hora que sepas que él y yo nos casaremos la semana que viene.


  El padre de Jean se quedó con la boca abierta.


  —¿Qué? —balbució.


  Jean hizo gesto de asentimiento.


  —Nos casaremos la semana que viene —exclamó—, y en esta escena que acabas de presenciar no tenías tú que intervenir para nada.


  El efecto de estas palabras sobre Mordon fue asombroso. El fruncimiento de cejas que ensombrecía su rostro desapareció, y miró a Jean Briggeland como no pudiendo dar crédito a sus oídos.


  —François y yo nos amamos —prosiguió Jean, con la misma voz suave de siempre—. Nos hemos peleado por un asunto que a nadie más que a nosotros interesa.


  —¡Que… vas… a… casarte… con… él… la… semana… que… viene!… —murmuró el señor Briggeland—. ¡De ninguna manera!


  Jean levantó una mano.


  —Es demasiado tarde para que tú puedas oponerte, padre —repuso con calma—. François y yo lo hemos decidido, y siento que a ti te parezca mal, porque siempre has sido un buen padre para mí.


  El señor Briggeland, comprendiendo por estas palabras que lo que decía Jean había de tener otra explicación, se tranquilizó algo.


  —Muy bien —dijo—; pero que conste mi rotunda oposición a ese proyecto, al que no contribuiré en absoluto. De todos modos, ahora vente conmigo a casa, Jean. No quiero que se murmure de mi hija.


  La otra asintió.


  —Mañana por la mañana temprano te veré, François —exclamó, volviéndose a su amante—. Quizá vaya antes de desayunar a hacer algunas compras a Niza.


  Mordon se inclinó y extendió la mano como pidiendo el revólver que Jean le había arrebatado.


  Ella se fijó en el arma del chófer, con sus incrustaciones de plata y el mango de marfil.


  —Esta noche no te lo devuelvo, François —dijo Jean, sonriendo—. Que lo pases bien.


  Él le cogió una mano y la besó.


  —Buenas noches, Jean —exclamó, con voz trémula.


  Los ojos de ambos se encontraron durante un momento; ella se volvió como si tuviese miedo y bajó la escalera detrás de su padre.


  Estaban a mitad del camino del chalé cuando Jean cogió por el brazo al señor Briggeland.


  —Guarda esto —dijo—. Es el revólver de François. Debe de estar cargado y probablemente tenga sus iniciales.


  —¿Y qué quieres que haga yo con él? —preguntó, guardándose el arma en el bolsillo.


  Jean se echó a reír.


  —Cuando vayas a acostarte, ven a mi cuarto. Tengo muchas cosas que decirte.


  Entraron entonces en el gabinete, donde la señora Cole-Mortimer enseñaba a la fatigada Lydia los rudimentos del besigue.


  —¿Dónde has estado, Jean? —preguntó Lydia, dejando las cartas.


  —Planeando una excursión para ti, aunque no sé si saldrá muy bien; depende del estado de tu juvenil corazón —repuso Jean, cogiendo una silla.


  —Mi juvenil corazón está en magnífico estado —exclamó, riendo, Lydia—. ¿Cuál es esa excursión?


  —¿Tú estás enamorada? —preguntó Jean, buscando en su bolso una labor que tenía a medio hacer. La habilidad doméstica de Jean era cosa que maravillaba siempre a Lydia.


  —¿Enamorada?… ¡Dios santo! No.


  —Tanto mejor —afirmó Jean—; así la cosa será fascinadora.


  Aguardó a tener dispuestas las agujas antes de proseguir.


  —Si no estás enamorada y te sientas en la Silla de los Amantes, se te aparecerá el nombre de tu futuro esposo. Claro que si quieres a alguien, el asunto se complica un poco.


  —Pero ¿y si yo no quisiera saber el nombre de mi futuro esposo?


  —Eso es absurdo.


  —¿Dónde está esa mágica silla?


  —En la carretera de San Remo, pasada la frontera. Tú has estado allí, ¿verdad, Margarita?


  —Una vez —repuso la señora Cole-Mortimer, que no había pasado más al este de Cap Martin, pero que tenía por norma no decir nunca que no conocía algún sitio interesante.


  —Es un sitio desierto —prosiguió Jean—, a varios kilómetros de distancia de toda población.


  —¿Y vas a llevarme allí?


  Jean negó con la cabeza.


  —Eso destruiría el encanto —repuso, solemnemente—. No, querida, si te gusta la emoción, y hablando en serio vale la pena ir porque es un paisaje precioso, debes ir sola.


  Lydia asintió.


  —Lo intentaré. ¿Se puede ir andando?


  —De ningún modo —contestó Jean—. Mordon te llevará. Conoce muy bien el camino, y no debes llevar más compañía. Tengo un permiso para que el coche pase la frontera, y probablemente encontrarás a papá en San Remo, adonde piensa ir en su moto, ¿verdad?


  El señor Briggeland lanzó un suspiro y asintió. Comenzaba a comprender.


  Treinta y cuatro


  Había anclado en el puerto de Mónaco un barco blanco, esbelto, de un solo mástil, que llevaba por nombre el Jungle Queen. Era propiedad de un noble inglés, no muy acaudalado, que ganaba bastante dinero con el alquiler de su navío.


  La señora Cole-Mortimer se había sorprendido del módico precio pedido por disfrutar dos meses del buque; hasta que lo comprendió todo, al verlo un día después de haber llegado a Cap Martin.


  Se había imaginado un yate grande y cómodo, y encontraba en su lugar una especie de lancha de motor con una cabina pequeñísima, porque aunque en el catálogo del agente se decía que en ella podían «dormir cuatro», esto sería para cuatro jóvenes borrachos o narcotizados, porque de otro modo era imposible. Dos hombres encontrarían dificultad para reposar en la cabina, si bien tumbándose diagonalmente una persona de no mucha corpulencia podría descansar sin gran molestia.


  El Jungle Queen también había desagradado a Jean. Su activo cerebro había concebido un plan excelente para resolver su problema, pero con una sola mirada al yate se convenció de que había gastado en vano el dinero. Y como además odiaba la navegación, había llegado hasta a despedir al muchacho que cuidaba de las ya un poco averiadas máquinas.


  Marcos Stepney, a quien tampoco le atraía mucho el mar, pero que estaba siempre dispuesto a entretenerse con cosas de los demás, había sido el único patrón del Jungle Queen hasta entonces. Tenía costumbre de sacar el barco dos horas por la mañana, yendo casi siempre solo o con alguna persona de la que esperaba sacar considerables beneficios.


  Las palabras de Jean acerca de los procedimientos de violencia respecto a las mujeres le habían impresionado, recalcadas como estaban por las dos rayas rojas que aún surcaban su mano. A Marcos no le iban las cosas muy bien: desde hacía tiempo escaseaban de jóvenes ricos y confiados que constituían sus habituales presas. El juego en los salones particulares estaba casi muerto; y además, lo que él ganaba en estos sitios se contrapesaba con sus considerables pérdidas en las mesas del Casino.


  Es cosa reconocida que todos los que viven al margen de la ley se limitan siempre a cometer una misma clase de delitos. El estafador no hace nunca actos de violencia, y el caballero de industria rara vez puede ser acusado de atracador.


  El señor Stepney vivía de su atractiva conversación y de un par de manos sumamente diestras. Nunca se le había ocurrido salirse de su esfera, y para él, en efecto, la violencia era un procedimiento tan repugnante como vulgar.


  Sin embargo, con respecto a las mujeres la cosa variaba. Y aunque su fe se había visto algo quebrantada por la agresividad de Jean y la indiferencia de Lydia, aún no desesperaba de conquistar a las dos con tal de seguir el sistema adecuado.


  Relegó a segundo término, por entonces, a Jean. En cuanto a Lydia… la sugestión de la señorita Briggeland era realmente fascinadora. Después de una noche desastrosa en el Casino, Marcos reunió todas sus fuerzas y fue en coche a Villa Casa.


  Llegó temprano, pero Lydia había terminado ya su desayuno y se quedó desagradablemente sorprendida al ver a Stepney.


  —Hoy no voy a bañarme, señor Stepney —dijo—, y usted, por su aspecto, tampoco parece que desee ir. Marcos vestía unos pantalones blancos perfectamente cortados, zapatos también blancos y una chaqueta azul marino con botones de bronce; sobre la cabeza llevaba, algo ladeada, una gorra de yachtman.


  —Voy a pasear un poco —repuso—, y querría saber si usted haría el favor de acompañarme.


  Lydia negó con la cabeza.


  —Lo siento… pero tengo ya comprometida la mañana.


  —¿No puede usted romper ese compromiso? —suplicó él—. Es un favor especial. Tengo todo preparado y he dispuesto ya un magnífico almuerzo… Como dijo usted que vendría a pescar conmigo un día de estos…


  —Y me gustaría —confesó ella—, pero esta mañana tengo que hacer una cosa muy importante.


  No añadió que la cosa importante que tenía que hacer era ir a sentarse en la Silla de los Amantes. Aquella explicación le parecía un poco tonta.


  —Volverá usted a tiempo —insistió Marcos—. ¡Venga usted! Si no, voy a pasar un día muy aburrido…


  —Estoy segura de que Lydia no se lo perdonaría nunca.


  Jean acababa de entrar mientras los dos hablaban.


  —¿De qué se trata, Lydia?


  —El señor Stepney quiere que le acompañe hoy en el yate —repuso la otra.


  La señorita Briggeland sonrió.


  —Me alegro de que lo llames yate —dijo—. Eres la segunda persona que lo hace. La primera fue el agente. Llévala mañana, Marcos.


  Añadió esto con un brillo tal de ironía en sus ojos, que Stepney creyó que había adivinado sus intenciones.


  —Muy bien —repuso, en un tono que parecía indicar todo menos «muy bien». Luego añadió—: Esta mañana te vi en dirección a Niza con ese chófer tuyo de cara amarilla, Jean.


  —¿Tan temprano te levantaste? —preguntó ella, con indiferencia.


  —Aún no estaba vestido, pero sí asomado al balcón; mi cuarto da a la Promenade d’Anglais. No me gusta ese chófer vuestro. No creo que debíais permitirle tantas libertades —prosiguió Marcos. Estaba irritado, y el saber que molestaba a Jean le animaba—. A estos franceses les das el pie y se toman la mano.


  —Sí se la tomarían —afirmó Jean pensativamente—. ¿Qué tal va tu mano, Marcos?


  Stepney gruñó algo entre dientes y contestó:


  —Muy bien.


  Después, desesperado, se volvió a Mónaco para dar solo un paseo.


  —Uno de estos días… —murmuró, poniendo en marcha el motor.


  No terminó la frase, porque el Jungle Queen, a toda velocidad, emprendió su ruta a mar abierto.


  La conversación de Jean con Mordon aquella mañana no había sido muy satisfactoria. La joven, hasta cierto punto, había disipado sus sospechas, sin embargo, él todavía reclamaba la carta, y ella tuvo que prometerle entregársela aquella misma tarde.


  —Querido —le dijo—, eres demasiado impetuoso, demasiado francés. Esta mañana he tenido una escena terrible con papá. Quiere que rompa esta relación, y me ha dicho lo que pensarían de mí en Londres cuando se enterasen.


  —¿Y tú… tú, Jean?


  —Yo le he contestado que todo esto no me importaba nada. No podría vivir sin ti, y estoy dispuesta a afrontar los desprecios de la gente de Londres y aun la cólera de mi padre, solo por ti.


  Mordon hubiese cogido la mano de Jean aun estando en plena carretera, pero ella se retiró.


  —Cuidado, François —le dijo—. Recuerda que tienes que aguardar ya tan solo muy poco tiempo.


  —No puedo creer tanta felicidad —balbució el chófer, mientras el coche llegaba a la suave pendiente que conduce a Montecarlo. Esquivó a un tranvía, estuvo a punto de atropellar a un tranquilo paseante, y por fin condujo el enorme coche a una avenida de palmeras, ya dentro de la ciudad. No te puedo creer y, sin embargo, siempre he creído que a mí me tendría que suceder en la vida algo trascendental. Jean, he arriesgado tanto por ti… Habría matado a madame en Londres si no se hubiera interpuesto aquel viejo, y también vigilé cuando James Meredith…


  —Silencio —repuso ella en voz baja—. Hablemos de otra cosa.


  —¿Podría hablar con tu padre? Deploro lo ocurrido anoche —dijo Mordon, cuando ya estaban cerca de la villa.


  —Papá ha ido a Italia en su moto —contestó ella—. Creo que, aunque estuviera aquí, tampoco debías hablar con él. Ya se le pasará el enfado; pero tú comprende que para él nuestro matrimonio tiene que ser un disparate, porque soñaba con un gran marido para mí.


  Mordon asintió. No llevó a Jean hasta el chalé, sino que se detuvo en el garaje.


  —Recuerda que a las diez y media has de llevar a la señora Meredith a la Silla de los Amantes. ¿Sabes dónde está?


  —Perfectamente —contestó él—. Claro que es un sitio difícil para dar la vuelta; hemos de llegar casi hasta San Remo. Pero ¿por qué quiere ir a la Silla de los Amantes? Solo va allí la gente humilde.


  —No le digas eso a ella —ordenó, lacónicamente, Jean—. Además, yo he estado también allí.


  —¿Y en qué pensaste, Jean? —preguntó él, de repente.


  Ella bajó los ojos.


  —Ya te lo diré… más tarde —exclamó, y se alejó corriendo hacia el chalé.


  François la estuvo mirando hasta que desapareció, y entonces, aún aturdido, comenzó la prosaica tarea de llenar el depósito de gasolina.


  Treinta y cinco


  Lydia estaba preparándose para su excursión cuando la señora Cole-Mortimer entró en el salón donde Jean escribía.


  —Han llamado por teléfono desde Montecarlo —dijo—. Alguien que quiere hablar con Lydia.


  Jean dio un brinco.


  —Yo contestaré —repuso.


  La voz del que hablaba al otro lado del hilo era lacónica y desconocida para la señorita Briggeland.


  —Quiero hablar con la señora Meredith.


  —¿Quién es? —preguntó Jean.


  —Un amigo suyo. ¿Hace usted el favor de llamarla? Se trata de un asunto urgente.


  —Lo siento —replicó Jean—, pero acaba de salir.


  Oyó una exclamación de disgusto.


  —¿Sabe usted adónde ha ido?


  —Creo que a Mónaco —repuso la voz.


  —Si no la encuentro, ¿quiere usted hacer el favor de decirle que no salga hasta que yo vaya?


  —Con mucho gusto —contestó, con amabilidad, Jean; y colgó el teléfono.


  —¿Era una llamada para mí?


  La voz de Lydia venía de la escalera.


  —Sí, querida. Creo que se trataba de Marcos Stepney. Le he dicho que has salido. ¿Tú querías hablar con él?


  —¡Dios santo, no! —exclamó Lydia—. Y qué, ¿no quieres venir conmigo?


  —Prefiero quedarme —repuso Jean, con aire pensativo.


  El coche estaba en la puerta, y Mordon, con un guardapolvos blanco, había aparecido en el umbral.


  —¿Cuánto tiempo estaré fuera? —preguntó Lydia.


  —Cerca de dos horas, querida. Cuando vuelvas tendrás mucha hambre, te lo aseguro —afirmó Jean, besándola—. Ahora, a ver si piensas en alguien que te convenga —añadió en tono de burla.


  —Muy difícil lo veo —repuso con calma Lydia.


  Jean vio desaparecer el coche y volvió luego al salón. Acababa de sentarse cuando el teléfono volvió a sonar. La joven se anticipó a la señora Cole-Mortimer y contestó.


  —La señora Meredith no ha ido a Montecarlo —dijo la voz de antes—. Su coche no ha sido visto en la carretera.


  —¿Hablo con el señor Jaggs? —preguntó dulcemente Jean.


  —Sí, señorita —contestaron.


  —La señora Meredith acaba de volver. Yo creía realmente que había ido a Montecarlo. Ahora está en su cuarto con un fuerte dolor de cabeza. ¿Quiere usted venir a verla?


  Hubo una pausa.


  —Sí, iré —afirmó Jaggs.


  Veinte minutos más tarde un taxi dejó al viejo en el chalé y una doncella le hizo entrar en el salón.


  Jean se levantó para salir a su encuentro y miró la figura encorvada de su visitante minuciosamente, desde la barba gris hasta los polvorientos zapatos. Luego le señaló una silla.


  —Siéntese —dijo. El viejo Jaggs obedeció—. Creo que tiene usted que decir algo muy importante a la señora Meredith.


  —Yo mismo se lo diré, señorita —gruñó el viejo.


  —Bueno, pero antes de nada he de hacerle una confesión —dijo Jean, sonriendo y sentándose a su vez enfrente de Jaggs.


  Este estaba de espaldas a la luz y con su destrozado sombrero en las rodillas.


  —Le he traído a usted aquí engañado —prosiguió la joven—, porque la señora Meredith no está aquí.


  —¿No? —preguntó el otro, al tiempo que casi se levantaba.


  —No, ha ido a dar un paseo con el chófer. Pero yo quería verle a usted, señor Jaggs, porque… —se detuvo—. Sé que es usted un buen amigo de Lydia, que se interesa por ella. No sé quién es usted, pero me atrevo a asegurar —añadió— que ha sido el señor Glover quien le ha contratado para este trabajo.


  —¿Y eso qué importa? —gruñó él—. ¿Qué es lo que tiene usted que decirme?


  —No sé cómo empezar —repuso la otra, mordiéndose los labios—. Es un asunto tan delicado que me repugna hablar de él. Pero la actitud de la señora Meredith con nuestro chófer es realmente alarmante y creo que el señor Glover no debe estar desprevenido.


  Viendo que Jaggs no decía nada, Jean prosiguió:


  —Ya sé que estas cosas suceden algunas veces, pero a mí es la primera vez que me pasa; y aunque Mordon es un hombre atrayente y ella es joven…


  —¿Qué está usted diciendo? —replicó el otro, imperativamente.


  —Quiero decir que temo que la pobre Lydia se haya enamorado de Mordon.


  Jaggs se levantó.


  —¡Es mentira! —dijo. Ella se le quedó mirando—. Dígame lo que le ha sucedido a Lydia Meredith, y sepa usted, Jean Briggeland, que si se toca a uno solo de los cabellos de esa muchacha terminaré la obra que comencé en el jardín y la estrangularé a usted con mis propias manos.


  Jean alzó los ojos, los bajó después y temblando echó a correr, refugiándose en su cuarto y cerrando la puerta con llave. Por segunda vez en su vida, Jean Briggeland tenía miedo.


  La joven oyó los pasos del viejo en el pasillo y luego un golpe en la puerta.


  —Déjeme entrar —dijo el viejo, y ella estuvo a punto de perder la sangre fría.


  Con rabia miró a todas partes buscando algún medio de fuga, y entonces, como si se le hubiese ocurrido una idea, corrió hacia el cuarto de baño. Allí cogió una esponja que estaba puesta a secar en una ventana y un frasco de amoníaco, cuyo contenido volcó sobre la esponja hasta que estuvo empapada. Luego, con ella en la mano, volvió a su alcoba y abrió la puerta.


  Jaggs irrumpió en la estancia; pero antes que pudiera darse cuenta de nada, Jean le dio con la esponja en la cara. El amoníaco cegó al viejo y le hizo caer de rodillas. Trató de coger una muñeca de la joven, pero esta seguía apretando la esponja contra su rostro.


  Con un gemido de angustia, Jaggs perdió el conocimiento. Inmediatamente, ella le puso su rodilla entre los hombros.


  Medio inconsciente, el viejo se dio cuenta de que le ataban las manos a la espalda fuertemente con el cinturón de seda que ella llevaba anudado a la cintura.


  Jean luego dio la vuelta a Jaggs. Este aún no podía abrir los ojos, por los efectos del amoníaco, y sufría intensamente. La joven le obligó a ponerse en pie, le llevó a un sitio invisible para él y allí le hizo sentarse en una silla. Después comenzó a atarle los pies.


  Era una captura sorprendente, y aun la misma Jean no podía haber pensado nunca en la facilidad con que fue hecha.


  —Siento tener que herir a un viejo —dijo la joven, con un tono de ironía que Jaggs no había advertido hasta entonces—, pero si me promete usted no gritar, no le amordazaré.


  Jaggs oyó entonces rumor de agua corriente y sintió que Jean comenzaba a lavarle con suavidad los ojos.


  —Dentro de un minuto podrá usted ver —afirmó la joven con calma—. Estará usted así hasta que venga la policía.


  A pesar del dolor, Jaggs sonrió.


  —Va usted a llamarla, ¿eh? Pero ¿es que no me conoce?


  —Solo sé que es usted un viejo malvado que ha entrado en esta casa aprovechando que se habían marchado todos los criados.


  —¿Y sabe usted por qué he venido? He venido para decir a la señora Meredith que con una firma falsa le han robado cien mil libras.


  —Es absurdo —repuso Jean. Estaba sentada en el borde del baño, mirando a su víctima—. ¿Cómo iban a llevarse nada del banco mientras estuviera en Londres el ángel de Lydia, Jack Glover?


  El «viejo Jaggs» miró a la joven con sus ojos aún inflamados.


  —Sabe usted muy bien —exclamó— que Jack Glover soy yo, y que no he salido de Montecarlo desde la llegada de Lydia Meredith.


  Treinta y seis


  El señor Briggeland no practicaba con gran entusiasmo ningún deporte o ejercicio determinado. Su única afición, en esta materia, era pasear en moto, cosa que no solo le servía de diversión, sino también como un medio seguro de cooperar con los planes de su hija.


  Aquel día se detuvo en Menton, para desayunar; y subió la colina de Grimaldi, después de haber pasado por la estación fronteriza de Pont Saint Louis. Tenía toda la mañana por delante y no necesitaba apresurarse. En Ventimille desayunó por segunda vez, porque la mañana estaba algo fría y el señor Briggeland disfrutaba de buen apetito. Paseó por la vieja ciudad, con un cigarro entre los dientes, compró algunas curiosidades en una tienda y continuó apaciblemente su viaje.


  Su meta era San Remo. De allí salía un tren a la una, que era en el que había de volver a Montecarlo para pasar allí el resto de la tarde. En Port Saint Louis habló un momento con el oficial de la Aduana.


  —No, monsieur, muy poca gente pasa por la carretera por las mañanas —le dijo el oficial—. Hasta la tarde no comienza la animación. Hoy la gente va con preferencia a Cannes, y este viejo camino está casi desierto.


  A las once, el señor Briggeland llegó a cierto sitio de la carretera, donde se detuvo, encontrando un escondite donde ocultar su moto: una pequeña plantación de olivos, situada en la falda de una colina. El sitio era magnífico desde el punto de vista de su misión, porque dominaba desde allí gran parte de la otra carretera.


  El viaje de Lydia no fue menos agradable. Ella también se había detenido en Menton, para visitar la ciudad, y había salido de Pont Saint Louis una hora después que el señor Briggeland.


  La carretera de San Remo corría entre altas colinas por una tierra en la que ni los laboriosos aldeanos del norte de Italia pueden ganar para vivir. Salvo aisladas zonas de terrenos cultivados, los cerros estaban desprovistos de toda clase de labor.


  Así pues, nada había en el paisaje que llamara la atención sino la vista de la ciudad italiana, a lo lejos. A Lydia, sin embargo, no le desagradaba lo agreste del camino. Algunas veces, el coche iba tan cerca de las rocas del mar que la espuma de las olas manchaba los cristales del vehículo; otras, habían de ascender por pendientes que, al remontarse, mostraban una playa lejana, a treinta metros de altura.


  En la cima de una de estas colinas el coche se detuvo.


  La carretera formaba allí un semicírculo, de modo que no se podía saber quién venía por delante ni por detrás. Enfrente del camino se veía un macizo de rocas que conducía a una cueva, invisible desde aquel sitio.


  —Esta es la Silla de los Amantes, mademoiselle —dijo Mordon.


  Unos treinta metros por debajo del nivel de la carretera había una especie de plataforma rocosa, a la que conducían algunos escalones de piedra, por los que la joven bajó. La Silla de los Amantes estaba abierta en medio de los peñascos, y Lydia se sentó en ella, disfrutando de la belleza del paisaje. La soledad, lo majestuoso y tranquilo del espectáculo, solo turbado por el movimiento de las olas, le impresionaron agradablemente. Un poco más allá, el acantilado caía a pico sobre el mar, y la joven no pudo contener un estremecimiento al asomarse.


  Mordon no vio marchar a Lydia. Se sentó en el guardabarros del coche, cogiéndose la cabeza con las manos, sumido en tristes pensamientos. Allí tenía que pasar algo. Comenzaba a sentirse inquieto y a dudar, por primera vez, de la mujer que era para él como una diosa.


  No oyó acercarse al señor Briggeland, porque este sabía andar sin hacer ruido. El chófer le volvía la espalda; pero, de repente, se dio cuenta de su presencia.


  —Monsieur —murmuró, y se hubiese levantado si Briggeland no le hubiera detenido, poniéndole la mano sobre el hombro.


  —No te levantes, François —dijo, amablemente—. Temo haberme portado mal contigo anoche.


  —Monsieur, fui yo el que me porté mal —repuso Mordon con voz ronca—. Fue imperdonable…


  —¡Qué tontería!… ¿Qué es aquello, François, un buque de guerra?


  François Mordon volvió la cabeza hacia el mar y Briggeland disparó la pistola de puño de marfil que llevaba en el bolsillo, matándolo.


  El estampido del revólver llegó hasta Lydia como un trueno, y creyendo que era el estallido de algún neumático subió los escalones para ver qué había pasado.


  El señor Briggeland estaba al lado del chófer, y el cuerpo de Mordon tendido delante de él.


  —¡El señor Brigg…! —gritó Lydia; y se contuvo al ver un revólver en la mano del padre de Jean.


  Lanzando una exclamación, bajó por la escalera, mientras sonaba un disparo. La bala le arrebató el sombrero, y ella se llevó las manos a la cabeza, creyendo que la había herido.


  Entonces el sombrío rostro del señor Briggeland asomó de nuevo por detrás del parapeto de rocas, y el revólver apareció. La joven miró por un momento al padre de Jean; y luego sintió un golpe violentísimo que la hizo caer desde el acantilado al mar.


  Treinta y siete


  Probablemente, Jean Briggeland no fingió nunca mejor una sorpresa que cuando el viejo Jaggs le reveló que era Glover.


  —El señor Glover… —dijo, con voz incrédula.


  —Si hiciera usted el favor de soltarme las manos, se lo demostraría —exclamó, con rabia, Jack.


  Jean, amablemente, obedeció, y él entonces se puso en pie con un gruñido.


  —Ha estado usted a punto de cegarme —dijo, acercándose a un espejo.


  —Si hubiera sabido quién era usted…


  —¡No me haga reír! ¡Claro que lo sabía usted! —exclamó Glover, quitándose la peluca y la barba.


  —¿Le hice mucho daño? Pero ¿cómo iba a saber que fuese usted? Pensé que un viejo…


  —No pensó usted nada de eso, la señorita Briggeland —repuso Jack—. Sabía usted quién era yo y por qué me había disfrazado así. Estaba muy cerca de usted cuando se le ocurrió, de repente, que el que dormía en casa de Lydia Meredith no era nadie más que yo.


  —¿Por qué quería usted dormir en su casa? Es una pretensión un poco rara.


  —Y una pregunta innecesaria —replicó Jack—. Fui allí para salvar su vida, para defenderla de sus maquinaciones.


  —¿Mis maquinaciones? —repitió Jean, asombrada—. No sabe usted lo que dice.


  —Lo que sí sé —repuso Jack, con voz dura— es que tengo pruebas suficientes para detener a su padre y quizá también a usted. He estado desde hace meses ocupándome de la muerte de aquel rico australiano que falleció tan de repente. No podré acusarla del asesinato de Meredith ni tampoco de las tentativas hechas contra su viuda, pero creo que con el primero habrá suficiente para que yo pueda ver a su padre en la horca.


  La cara de Jean estaba pálida y sin expresión. Nunca la habían amenazado como aquel hombre lo hacía, ni se había visto nunca en peligro de ser descubierta.


  Mientras miraba fijamente a Jack, pensaba en los detalles del crimen de que hablaba el abogado, tratando de descubrir cuál habría sido el revelador de que era ella la autora de semejante asesinato.


  —Esas bravatas no me asustan —dijo luego—. Le salen a usted bastante mal todas las calumnias que inventa.


  —Ya hablaremos de eso más tarde. ¿Dónde está Lydia?


  —Ya le he dicho que solo sé que salió a dar un paseo en coche. Creo que volverá pronto.


  —¿Va su padre con ella?


  Jean negó con la cabeza.


  —No, papá salió antes. No sé con qué derecho me interroga. Tiene usted toda la solemnidad de un magistrado francés.


  —Quizá los pronto —exclamó Jack, significativamente—. ¿Dónde está Mordon, el chófer?


  —Se ha ido también, conduciendo el coche de Lydia. ¿Por qué lo pregunta usted? —preguntó ella, algo inquieta.


  ¡De modo que sabían que Mordon tenía algo que ver con el robo!


  Las primeras palabras de Jack confirmaron las sospechas de la joven.


  —Hay un auto de prisión contra él. Hemos seguido su pista en Londres, como las de la mujer que presentó el cheque. Conocemos sus movimientos desde que salió de Niza, en avión, a París, hasta su vuelta. Los que cambiaron el dinero robado le reconocerán.


  Si Glover esperaba intimidar a Jean, se equivocaba. La joven alzó las cejas.


  —No puedo creerlo. Mordon es un hombre honrado —dijo—. Nosotros tenemos mucha confianza y él nunca nos ha engañado. Y ahora, señor Glover —añadió fríamente Jean—, ¿me permite usted decirle que tener una entrevista con un hombre en mi alcoba no es cosa que aumente el respeto que mis criados sienten por mí? ¿Quiere usted bajar y aguardar hasta que yo me reúna con usted?


  —¿No intentará usted escapar? —preguntó él. Jean se echó a reír.


  —Realmente, se parece usted a uno de esos sagaces detectives que aparecen en las novelas —dijo, con algo de desprecio—. Sabe mejor que nadie que no tiene ningún derecho a impedirme salir de esta casa. Pero no tema. Siéntese en la escalera, si quiere, hasta que yo baje.


  Cuando Jack se hubo ido, Jean llamó a la doncella y le entregó un sobre.


  —Estaré ahora en el salón hablando con el señor Glover. Quiero que lleves esto allí, diciendo que lo has encontrado en el vestíbulo.


  —Muy bien, señorita —contestó la doncella.


  Jean, con tranquilidad, comenzó a arreglarse. En la lucha con Jack, su vestido se había roto, y se puso una bata de seda verde. Jack, que paseaba por la sala de abajo, estaba ya pensando en hacer una exploración para averiguar si Jean había escapado, cuando la joven bajó despacio las escaleras.


  —Me gustaría saber una cosa, señor Glover —dijo, al reunirse con el abogado—. ¿Qué piensa hacer? ¿Cuáles son sus planes? ¿Va usted a llevarse a Lydia? Ya sé yo que usted la ama…


  Jack se enrojeció.


  —¡Yo no amo a la señora Meredith!


  —¡No sea usted tonto! —repuso la otra, con franqueza—. ¡Estoy segura!


  —Lo primero que haré será recuperar la suma robada, y a eso usted va a ayudarme.


  —Con mucho gusto —exclamó Jean—. Si Mordon es un sinvergüenza, debe pagarlo, y usted es demasiado listo para haberse equivocado. ¡Pobre Mordon! No sé por qué lo habrá hecho, pues era tan buen amigo de Lydia… Demasiado quizá.


  —Ya dijo usted eso antes —indicó Glover, con calma—. Quizá quiera usted explicarme lo que eso significa.


  Jean se encogió de hombros.


  —Iban siempre juntos. Los vi paseando por el jardín anoche hasta altas horas, y tenía tanto miedo a que la señora Cole-Mortimer les descubriese que…


  —Eso significa que la señora Cole-Mortimer no los descubrió. ¡Es usted lista, Jean! Sale al paso de las dificultades, aun antes que se las pongan, pero yo no creo ni una palabra de su relato.


  Llamaron entonces a la puerta, y la doncella entró, llevando una carta en una bandeja.


  —Esto para usted, señorita —dijo—. Estaba en la mesa del vestíbulo. ¿No la vio usted?


  —No —exclamó Jean, sorprendida—, no la vi. Abrió la carta, la leyó, y una expresión de horror y asombro asomó a su rostro.


  —¡Santo cielo! —gritó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jack.


  Jean leyó la carta otra vez y se la dio al abogado.


  —Mire usted —dijo con voz ahogada.


  Querida mademoiselle:


  He vuelto de Londres y he confesado a la señora Meredith que, falsificando su nombre, robé en el banco cien mil libras. Y ahora he sabido que la señora Meredith me ama. La única solución es, pues, como usted comprenderá…


  Glover leyó también la carta dos veces.


  —Es la misma letra, sin embargo —murmuró—. ¡Imposible, absurdo! Le digo a usted que he vigilado constantemente a la señora Meredith desde que vino aquí. ¿Hay alguna carta de ella? —preguntó, de repente—. Pero ¡no, es absurdo!


  —Yo no he estado en su cuarto. ¿Quiere usted subir conmigo?


  Jack fue detrás de Jean a la alcoba de Lydia y vio un sobre cerrado en la mesilla de noche. Lo cogió; estaba dirigido a él, y la letra era de Lydia.


  Cuando hubo acabado la lectura, estaba tan pálido como Jean poco antes.


  —¿Adónde han ido? —preguntó.


  —A San Remo.


  —¿En automóvil?


  —Por supuesto.


  Sin más palabras, Jack salió corriendo de la casa.


  El taxi que le había llevado al chalé se había marchado, sin embargo, un poco más allá estaba el coche que él había alquilado el día que fue a Montecarlo. Dio instrucciones al chófer y subió. El coche cruzó por Menton a toda velocidad y se detuvo únicamente en la frontera, donde Jack hizo algunas preguntas.


  Sí, había pasado una señora, pero no había vuelto.


  —¿Hacía cuánto tiempo?


  —Quizá una hora o quizá menos.


  A toda marcha, el coche enfiló la carretera, y al volver un recodo vio el coche de Lydia. Su corazón parecía haberse paralizado cuando saltó a tierra.


  Lo primero que vio fueron dos gendarmes italianos. Abriéndose paso entre el grupo de curiosos, llegó a lo que llamaba la atención de aquella gente y se detuvo. Mordon yacía en un charco de sangre sobre el terreno, y un policía tenía en su mano el revólver de puño de marfil del chófer.


  —Con esto se cometió el crimen —dijo en italiano—. Tres de los cartuchos están vacíos. Ahora, ¿dónde están los otros dos?


  Jack, que se había agarrado al guardabarros para no caer al suelo, vio un desconchón en una roca y se acercó al parapeto. Al llegar allí tropezó con un sombrero agujereado, que reconoció enseguida. Era el de Lydia.


  Treinta y ocho


  El señor Briggeland, que mataba el tiempo en el muelle de Mónaco, vio al Jungle Queen atracar y a Marcos saltar a tierra, llevando en la mano los sedales de pesca.


  Al pasar Stepney a su lado le llamó y él se volvió inmediatamente.


  —Hola, Briggeland —dijo, como si tragara algo.


  —Qué, ¿ha estado usted pescando? —preguntó el señor Briggeland con voz amable.


  —Sí.


  —¿Y ha cogido usted algo?


  —Una sola presa.


  —Mala suerte —repuso el otro, sonriendo—. Pero ¿dónde está la señora Meredith? ¿No iba a salir con usted hoy?


  —Fue a San Remo —contestó, lacónicamente, Stepney.


  Su interlocutor asintió.


  —Es verdad —dijo—. Se me había olvidado.


  Algo más tarde compró un número del Nicoise y leyó la tragedia de la carretera de San Remo. Cuando llegó al chalé parecía muy agitado.


  —¡Nuevas terribles, hija mía! —dijo al entrar en el salón.


  En él estaba el señor Jack Glover.


  —Entre Briggeland —ordenó Jack, sin ceremonias.


  Con él estaba un francés alto y delgado, que Briggeland reconoció como el jefe de la policía de la Prefectura.


  —Necesitamos que nos dé usted cuenta de sus actividades.


  —¿Mis actividades? —repuso Briggeland, indignado—. ¿Creen que tengo algo que ver con esta horrible tragedia, que me ha dejado atónito y mucho de estupor?


  —Queremos que nos diga usted dónde ha estado —dijo el policía, tranquilamente.


  —Pues en San Remo.


  —¿Fue usted por la carretera?


  —En efecto, en mi moto.


  —¿A qué hora llegó usted a San Remo?


  —A mediodía, o quizá un cuarto de hora antes.


  —¿Sabe usted que el asesinato debió de cometerse a eso de las once y media? —dijo Jack.


  —Eso aseguran los periódicos.


  —¿Qué hizo usted en San Remo? —preguntó el policía.


  —Fui a un café a tomar una copa de vino, y luego en la ciudad, almorcé en el Victoria. En el tren de la una llegué a Montecarlo.


  —¿No oyó usted nada acerca del asesinato?


  —¡Ni una palabra! —repuso el señor Briggeland—. ¡Ni una palabra!


  —¿Vio usted el coche?


  El otro negó con la cabeza.


  —Salí un poco antes que la pobre Lydia.


  —¿Sabía usted algo de la relación existente entre su chófer y la señora Meredith?


  —En absoluto. Si lo hubiese habido, habría dado inmediatamente los pasos necesarios para traer a la razón a la pobre Lydia.


  —Su hija dice que iban juntos con frecuencia. ¿Usted lo notó?


  —Sí, lo noté, pero mi hija y yo somos muy demócratas. Mordon, para nosotros, era como un amigo, y algunas cosas que hubiesen extrañado a otras personas, a nosotros no nos llamaban la atención. Claro que recuerdo que, a veces, nuestra desgraciada amiga y Mordon paseaban juntos por el jardín.


  —¿Es eso suyo?


  El policía sacó de detrás de una cortina un viejo rifle.


  —Sí, es mío —repuso Briggeland, sin vacilar ni un momento—. Lo compré en Amiens como recuerdo de nuestros valientes soldados…


  —Sí, comprendo los patrióticos motivos que tuvo usted al comprarlo —exclamó el policía irónicamente—; pero ¿quiere decirnos cómo llegó usted a perderlo?


  —No tengo la más ligera idea —dijo Briggeland, sorprendido—. No sabía que se hubiese perdido, aunque hacía varias semanas que no lo veía. Quizá Mordon…; pero no, no le creo tan malvado…


  —¿Qué iba usted a sugerir? —preguntó Jack—. ¿Que Mordon disparó sobre la señora Meredith cuando esta se bañaba? Ahórrese usted el embuste. Fue usted quien disparó, y yo el que le pegué.


  Briggeland siguió impasible.


  —¡No comprendo a qué viene esa villana acusación! —repuso—. Quizá, hija mía, tú lo sepas.


  Jean no había hablado desde la entrada de su padre. Estaba sentada en una silla y mirando alternativamente a Jack y al detective. Al oír que la aludían hizo un movimiento de cabeza.


  —Yo, ni siquiera sabía que tú tenías un rifle —dijo—. Pero di todo lo que sepas, papá. Estoy deseando que se aclare esta horrible tragedia. ¿Le han hablado ustedes a mi padre de las cartas descubiertas?


  El policía hizo un gesto de negación.


  —No he visto a su padre hasta ahora mismo —repuso.


  —¿Cartas? —exclamó Briggeland mirando a su hija—. ¿Dejó la pobre Lydia alguna carta?


  Jean asintió.


  —Que el señor Glover te lo cuente, papá. La pobre Lydia tenía una relación con Mordon. Lo que ha sucedido está clarísimo. Salieron hoy sin pensar en volver.


  —La señora Meredith no tenía intención de ir a la Silla de los Amantes hasta que usted no se lo propuso —dijo Jack, con calma—. La señora Cole-Mortimer ha hablado categóricamente con respecto a esta cuestión.


  —¿Ha sido encontrado el cadáver? —preguntó el señor Briggeland.


  —Únicamente el del chófer —contestó el policía; y después de algunas preguntas más, llevó afuera a Jack.


  —A mí me parece que es uno de los crímenes pasionales tan frecuentes en este país —dijo—. Mordon era francés y, según he podido averiguar por los tatuajes que he visto en su brazo, hombre a quien la policía ha perseguido muchas veces.


  —¿Cree usted que no hay esperanza?


  El otro se encogió de hombros.


  —Estamos dragando el mar. El agua es muy profunda al pie del acantilado, pero hay la posibilidad de que el cuerpo no haya sido arrastrado hasta el mar. No hay más pruebas contra esta gente que las que usted aporte. Claro que las cartas pueden ser falsificadas, pero dice usted que la letra es de la señora Meredith.


  Jack asintió.


  Iban por la carretera hacia el coche de la policía, que aguardaba cerca, cuando Glover preguntó:


  —¿Me permite usted ver la carta otra vez?


  El policía la sacó de su bolsillo, y el abogado la leyó.


  —Sí, es su letra —dijo, e inmediatamente lanzó una exclamación—. ¿Ve usted esto?


  Y febrilmente señaló las comillas que precedían al «Querido amigo».


  —En efecto —exclamó el policía, asombrado—. ¿Por qué lo escribiría así?


  —¡Ya lo sé! —dijo Jack—. ¡La novela! Mademoiselle Briggeland me dijo que estaba escribiendo una novela. Probablemente le dictaría parte a la señora Meredith, y Lydia escribiría la carta, por tanto, con comillas.


  El detective cogió la carta.


  —Es posible —afirmó—. La letra es muy igual y no da señales de agitación. Es una hipótesis ingeniosa y no del todo improbable, pero debemos encontrar el resto de la novela. ¿Quiere que yo registre la casa?


  Jack negó con la cabeza.


  —Jean es demasiado lista para guardarlas allí —repuso—. Lo más seguro es que las haya quemado…


  —¿Dónde? —preguntó el detective—. Estas casas no tienen calefacción central, y a menos de ir a la cocina…


  No, eso no. Probablemente, las quemaría en el jardín.


  Y como el detective asintiera, volvieron a la casa.


  Jean, que hablaba con su padre, les vio reaparecer e internarse entre los árboles del jardín con los ojos fijos en el suelo.


  —¿Qué buscarán? —se preguntó el entrecejo.


  —Voy a ver —dijo el señor Briggeland, pero ella le cogió por un brazo.


  —¿Crees que te lo van a decir? —repuso, sardónicamente.


  Subió luego a su habitación y vigiló detrás de una cortina. Como pasaran al otro lado de la casa, Jean entró en el cuarto de Lydia para espiar desde allí. De repente, viendo que el detective se inclinaba para recoger algo del suelo, hizo rechinar los dientes.


  —La novela quemada —murmuró—. No se me había ocurrido que podrían buscarla.


  El policía encontró solo un pedazo muy pequeño de papel, pero en la escritura se adivinaba la letra de Lydia.


  —Laura Martín —dijo el detective, leyendo—. Luego, «L. M.» y las palabras «trágico» y «remordimiento».


  Los restantes fragmentos no revelaban nada de importancia. Jean, que vio desaparecer a los dos interlocutores por la avenida, bajó a reunirse con su padre.


  —¡Estoy asustada! —dijo.


  —Y lo pareces —contestó el otro, mirándola fijamente.


  —Papá, esta aventura puede terminar de un modo desastroso. Hay noventa y nueve probabilidades contra una de que se descubra la verdad, pero es esa probabilidad la que me preocupa. Debíamos haber suprimido a Lydia de un modo más natural, sin tanto melodrama y tanto tiro. No veía otra solución… y Mordon se ponía tan pesado…


  —¿De dónde vino Glover? —preguntó el señor Briggeland.


  —No se ha marchado nunca —repuso la joven.


  —¿Qué?


  Jean insistió.


  —El viejo Jaggs era él. Yo tenía alguna vaga sospecha, pero me aseguré al descubrir que dormía en el piso de Lydia.


  El padre de Jean dejó la taza de té y se secó los labios con un pañuelo de seda.


  —Estoy deseando que termine este asunto —exclamó, con inquietud—. Me parece que va a pasar algo grave.


  —Por supuesto —contestó ella fríamente—. No creo que pienses apoderarte de una fortuna de seiscientas mil libras sin ninguna molestia, ¿verdad?


  Hasta me atrevo a decir que sospecharán de nosotros. Pero después viviremos tranquilos durante el resto de nuestra vida.


  —Amén —exclamó él, sin estar muy convencido.


  La señora Cole-Mortimer estaba algo enferma en cama, y Jean, que no tenía ganas de verla, preparó la comida. Cuando hubieron terminado entró en el comedor Marcos Stepney.


  Jean se asombró de que no llevase puesto el traje de etiqueta, cosa rara en él.


  —¿Puedo hablar un momento contigo, Jean? —preguntó.


  —¿De qué se trata? —dijo el señor Briggeland—. ¿Es que todavía no hay suficientes misterios? Marcos le miró con mal humor.


  —Aún hay otro, y con sorpresa —repuso, en tono desagradable.


  Jean, que estaba muy alerta, cogió un echarpe y salió al jardín seguida de Marcos.


  Pasaron diez minutos, y como no volviesen, el señor Briggeland comenzó a inquietarse. Se levantó de la silla, dejando el libro que estaba leyendo, y ya iba a salir, cuando entró Jack Glover, seguido del policía.


  Fue este último quien habló.


  —Monsieur Briggeland, he aquí un auto de prisión del prefecto de los Alpes Marítimos contra usted.


  —¿Yo preso? —replicó, apretando los dientes—. ¿Por… por qué?


  —Por el asesinato de François Mordon.


  —¡Mien… miente usted! —exclamó Briggeland—. ¡Yo no sabía!


  De repente, las palabras se ahogaron en su garganta. Lydia Meredith acababa de aparecer en el umbral.


  Treinta y nueve


  La mañana para el señor Marcos Stepney había sido sumamente desagradable: recogió una y otra vez los sedales vacíos, y, por último, los dejó caer al fondo de la lancha.


  —¡Ni siquiera los malditos peces quieren picar! —dijo, sorprendiéndose él mismo, poco después, del humorismo de aquella frase.


  Estaba a diez millas de tierra, y la costa era una línea confusa en el horizonte. Sacó de la cabina el cestillo del almuerzo y se quedó mirándolo con disgusto. Le había costado doscientos francos; lo abrió y su enfado se disipó al ver que el camarero había incluido entre las provisiones dos botellas de champaña.


  Comió tranquilamente, y, cuando hubo arrojado una botella vacía al mar, el futuro se le presentaba con colores menos tenebrosos. Tiró luego al agua los restos de la comida, dejó el cestillo bajo uno de los asientos de la cabina, levó el ancla y puso en movimiento las máquinas.


  El firmamento estaba azul; el mar, tranquilo. Aun su opinión con respecto a Jean Briggeland se dulcificó algo.


  —Una diablillo —murmuró, sonriendo.


  Abrió la segunda botella de champaña en honor de la joven —Marcos no solía beber nunca con tanta prodigalidad— y la apuró a la salud y felicidad de la señorita Briggeland. Cuando el sol comenzaba a calentar, el sueño empezaba a invadirle. Estaba lo suficientemente despierto para saber que si se dormía en medio del océano, al despertar podía encontrarse en una situación apurada, y así, pues, dirigió la proa del Jungle Queen hacia la playa más cercana, esperando encontrar un sitio donde desembarcar.


  Encontró algo mejor al acercarse a la costa: una hendidura donde había agua suficiente para que estuviera el yate fuertemente anclado. Una barrera de rocas se oponía entre las rompientes y aquel estanque que las olas habían abierto en el acantilado. Cuando dejó caer el ancla, numerosos peces salieron asustados a la superficie. Entonces, recordando su anterior fracaso, echó los sedales al agua, se sentó tranquilamente en una de las mecedoras que había a bordo, y ya estaba dando cabezadas…


  El sonido de un disparo le despertó. Fue seguido por el estampido de otros dos disparos. Inmediatamente, algo cayó desde el borde del acantilado al mar, haciendo un gran ruido al chocar contra la superficie del agua.


  Marcos estaba ahora completamente despierto y casi despejado. Miró hacia las olas y vio un cuerpo de mujer que flotaba. Al dar la vuelta la reconoció, y sin vacilar ni un momento se arrojó al agua.


  No sin dificultades, después de recoger la presa, logró volver al barco y pasar una cuerda por la cintura de la muchacha. Después se izó a bordo e hizo lo mismo con ella.


  Al principio, creyó que estaba muerta; pero, auscultándola con cuidado, oyó el latir de su corazón y buscó algún licor de los que había mandado empaquetar en el cestillo de las provisiones a Alfonso, el camarero. Llevó la botella a los labios de la joven y le hizo tragar parte del líquido. Entonces ella abrió los ojos.


  —Está usted entre amigos —dijo Marcos, cosa superflua.


  Ella se incorporó, cubriéndose el rostro con las manos. Había comprendido todo de repente; y el horror del peligro que había corrido le helaba la sangre en las venas.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó Marcos.


  —No lo sé exactamente —repuso ella, con voz débil; luego añadió—: ¡Dios mío, es horrible, horrible!


  Marcos Stepney le ofreció de nuevo la botella de licor, y como la otra la rechazara, bebió él un trago.


  Lydia sentía un dolor en el hombro izquierdo. La manga estaba destrozada y tenía un rasguño en el brazo.


  —Parece de bala —dijo Marcos Stepney, serio de repente—. He oído un disparo. ¿Ha disparado alguien sobre usted?


  La otra asintió.


  —¿Quién?


  Lydia intentó pronunciar el nombre; pero no pudo, y se echó a llorar.


  —¿No habrá sido Jean? —preguntó él, con voz ronca.


  La joven negó con la cabeza.


  —¿Briggeland?


  —Sí —dijo Lydia.


  —¡Briggeland! —Stepney dio un silbido, estremeciéndose—. Vayámonos de aquí —dijo—. Si no, nos vamos a morir de frío. El sol nos calentará.


  Puso en movimiento las máquinas, y por el estrecho canal salió al mar libre. Tuvo que pasar mucho tiempo antes que se viera la carretera. Luego entregó el catalejo a la joven.


  —Mal asunto, señora Meredith —dijo—. Menos mal que no tengo nada que ver con él.


  —¿Adónde me lleva usted? —preguntó ella.


  —A altar mar —repuso Marcos—. Pero no se asuste. Quiero oír su relato, y si es lo que me figuro, me parece que será mejor que Briggeland crea que usted ha muerto.


  Lydia contó todo lo que sabía, y Stepney no la interrumpió hasta que hubo terminado.


  —¿Mordon muerto? ¡Malo! ¡Malo! Pero ¿cómo demonios iba a explicarlo? Supongo —añadió con una sonrisa— que no escribiría usted una carta diciendo que iba a escaparse con el chófer.


  Lydia se incorporó al oír esto.


  —Escribí una carta —repuso lentamente—. No verdadera, para una novela que Jean estaba escribiendo. Lydia cerró entonces los ojos.


  —¡Es horrible! —añadió—. ¡Ni aun ahora puedo creerlo!


  —Dígame lo de la carta —ordenó Marcos.


  —Era una novela que Jean estaba escribiendo para una revista de Londres; pero me dijo que se le había torcido una muñeca y que le hiciera el favor de escribir mientras ella dictaba. Solo fueron tres páginas, pero una era una carta en que la heroína decía que se escapaba porque amaba a un hombre que no pertenecía a su misma clase.


  —¡Santo Dios! —exclamó Marcos, sorprendido de veras—. ¿Hizo Jean eso?


  Parecía tan estupefacto por aquella revelación, que no habló durante mucho tiempo.


  —Me alegra saberlo —dijo por fin.


  —¿Cree usted que durante todo este tiempo ha estado queriendo matarme?


  Él asintió.


  —Se ha valido de todo el mundo, incluso de mí —afirmó, amargamente—. No me juzgue usted mal, señora Meredith, porque le voy a decir la verdad. Yo había aprovisionado hoy este yate para un viajé de doscientas millas, y usted iba a ser mi compañera.


  —¿Yo? —preguntó la otra, incrédulamente.


  —La idea fue de Jean, pero yo la modifiqué, o, mejor dicho, me imaginé que era a mí a quien se me había ocurrido. Pensaba llevarla a usted a alta mar y tenerla allí hasta… Pero, no, no lo hubiese hecho. No he nacido para esos planes. No lo hubiera ni intentado.


  —No, señor Stepney —repuso ella, con calma—, y, de intentarlo, tampoco hubiera usted tenido éxito.


  Marcos, que se sentía invadido por la franqueza, reveló entonces a la joven su profesión, sin querer disculparla ni buscar atenuaciones.


  —Estaba muy apurado, y creyendo que por ese procedimiento podría sacar dinero, me ofusqué. Soy un miserable, es cierto; pero no creo que me juzgue usted por completo como un malvado.


  Luego se volvió hacia la costa. Frente a ellos, la península de Cap Martin se veía avanzar hacia el mar.


  —Me parece que voy a llevarla a Niza —dijo él—. Allí llamaremos menos la atención, y, además, podré hablar con su amigo Jaggs. ¿No sabe usted dónde encontrarlo? De todos modos, iré a Villa Casa, a ver lo que se dice por allí.


  —Y de paso, yo pondré a secar mi vestido —repuso ella, haciendo un gesto—. ¿Sabe usted que estoy bastante molesta?


  —Lo comprendo. Yo, en cuanto hago el menor movimiento, siento correr un torrente de agua por la espalda.


  Eran las tres y media de la tarde cuando llegaron a Niza. Marcos dejó a la joven en un hotel, se cambió de ropa y llevó el coche a Mónaco, donde Briggeland le vio.


  Durante dos horas estuvo luchando con su amor por una muchacha que era una asesina. Por fin, el amor ganó. Al anochecer volvió a aprovisionar el Jungle Queen, lo cargó de petróleo y fue a Cap Martin. Al yate huyó precisamente Jean, al salir de la casa.


  —¿Qué le pasa a mi padre? —preguntó cuando Marcos subía a bordo.


  —Creo que le han cogido —repuso Stepney.


  —¡Con lo que él aborrece la cárcel! —exclamó, apenada, la joven—. ¡Date prisa, Marcos, yo también la odio!


  Cuarenta


  Lydia se alojó en un hotel tranquilo de Niza y la señora Cole-Mortimer accedió a vivir con ella para que no estuviese sola.


  Aunque su emocionante aventura no le había puesto nerviosa el mismo día, a la mañana siguiente se encontró sumamente agitada; y, con gran prudencia, decidió no levantarse.


  Jack, que esperaba la crisis, llamó a un médico, pero Lydia no quiso verle. Al día siguiente recibió al abogado.


  Solo había relatado a grandes rasgos la parte que Marcos Stepney desempeñó en su salvación; no obstante, bastó para que Glover fuera personalmente al hotel de Marcos a darle las gracias. El señor Stepney, sin embargo, no estaba allí, y no había ido en toda la noche, aunque de esto no se enteró Jack. La desaparición del Jungle Queen tampoco fue advertida hasta dos días después. Fue la señora Cole-Mortimer la que, hablando con Jack, mencionó al yate.


  —¿El Jungle Queen? ¡Ah, sí! —dijo Glover—; le he visto alguna vez anclado en el puerto. Yo creí que era de Stepney.


  Sus sospechas se despertaron cuando fue de nuevo al hotel de Marcos, esta vez en compañía de un detective. Entonces supo que el señor Stepney no había aparecido por allí desde la noche de la detención de Briggeland.


  —Han escapado juntos. Stepney, según creo, estaba enamorado de ella.


  El detective estaba disgustado.


  —Si lo hubiéramos sabido… Tenemos varios destructores en el puerto de Villafranca, pero ya temo que sea demasiado tarde.


  —¿Adónde habrán podido ir? —preguntó Jack.


  El otro se encogió de hombros.


  —¡Sabrá Dios! —exclamó—. Estarán en Italia o España; quizá en Barcelona. Telefonearé al jefe de policía de Barcelona.


  Pero la policía de Barcelona no sabía nada, no habían visto al Jungle Queen. El tiempo era tranquilo, el mar estaba en calma, todo parecía propicio para la fuga.


  Oportunas investigaciones revelaron que el señor Stepney había comprado una gran cantidad de petróleo, días antes de la partida, y que había aumentado las reservas de provisiones de modo considerable.


  Hacía ya una semana del asesinato, y el señor Briggeland había hecho sus primeras declaraciones, cuando llegó un telegrama de la policía española en el que se decía que el Jungle Queen había atracado en Málaga, volviendo a zarpar de nuevo, sin que las autoridades del puerto hubiesen tenido tiempo de hacer nada.


  —Me tomará usted por loca —dijo Lydia—, pero deseo que no los cojan.


  Jack se echó a reír.


  —Si hubiese usted vivido mucho tiempo con Jean se habría convertido en un criminal empedernido. No olvide que lleva consigo sus cien mil libras, es decir, la sexta parte de su fortuna.


  Lydia negó con la cabeza.


  —Eso me alegra —repuso—. Ya sé lo que es Jean, Jack; pero su crimen mayor es haber nacido con seiscientos años de retraso. De vivir en tiempos del Renacimiento italiano habría pasado a la historia.


  —Esa simpatía es inmoral. A propósito, Briggeland ha sido entregado a las autoridades italianas por haber sido en Italia donde se cometió el asesinato. Eso le salva la cabeza.


  Lydia se estremeció.


  —¿Qué harán con él?


  —Condenarlo a cadena perpetua —repuso Glover—; lo que, para mí, es algo peor que la guillotina. Usted siente lástima por Jean; yo, por su padre, que, de no haberse confiado a su hija, habría sido un ciudadano pacífico y respetable.


  Estaban los dos paseando por las estrechas calles de Grasse; y Jack, que conocía y le gustaba aquella ciudad, mostraba a la joven los principales monumentos, que la hicieron olvidar la existencia de la fábrica de perfumería, meca de casi todos los turistas que iban por allí.


  —Supongo que tendré que arreglar todas mis cosas —dijo ella, con desagrado.


  —Claro —repuso Jack—; sus gastos legales son algo considerables.


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó Lydia, deteniéndose y mirando gravemente a Jack.


  —Hablo como abogado profesional.


  —Es que no es usted eso. Yo le debo todo lo que tengo. La fortuna es lo de menos. Pero me ha salvado usted la vida tres veces.


  —Cuatro —corrigió Jack—, y Marcos Stepney, una.


  —¿Por qué ha hecho usted eso por mí? ¿Por interés? —preguntó ella, al cabo de una pausa.


  —Indudablemente —repuso él—. Me interesé por usted desde que la vi por primera vez en el coche de Mordon; pero, sobre todo…


  —¿Cuándo?


  —Cuando, al sentarme en la puerta de su alcoba, descubrí que no roncaba —prosiguió Jack, impertérrito.


  La joven se ruborizó.


  —Espero que no aludirá usted más a las aventuras del viejo Jaggs. Era una situación…


  —¿Qué?


  —Iba a decir horrible, pero mentiría —contestó Lydia, con franqueza—. Me gustaba tenerle a usted allí. La pobre la señora Morgan se desesperará al saber que ha desaparecido su inquilino.


  Entraron entonces en una vieja catedral y se sentaron en un banco.


  —Las iglesias son todas muy agradables, ¿verdad? —murmuró él—. Mire esa ventana. Si yo fuera bastante rico para casarme con la mujer a quien amo, me casaría en una catedral como esta, llena de estatuas y sepulcros antiguos y de vidrios de colores.


  —¿Cuánto dinero tendría usted que tener?


  —Tanto como ella.


  Lydia se inclinó hacia Jack; y murmuró a su oído:


  —Dime cuánto dinero tienes, y te daré todo el que me sobre de esa suma.


  Él cogió su mano y siguieron allí sentados ante el altar de Santa Catalina; hasta que la malhumorada vieja que cuidaba de la catedral les llamó la atención, porque se hacía tarde.


  Cuarenta y uno


  —Ahí está Gibraltar —dijo Marcos Stepney, señalando una sombría masa que a cierta distancia surgía del mar.


  Él estaba sin afeitar, porque se había olvidado la máquina, y temblaba de frío, a pesar de envolverse hasta las orejas en su gabán.


  A Jean no parecía afectarle el repentino cambio de temperatura. Se había sentado en el techo de la cabina, con la cabeza apoyada entre las manos.


  —¿No irás a Gibraltar?


  —No —repuso él—, ni a Algeciras. ¿No te fijaste en aquel hombre que salió al muelle de Málaga dando gritos para que nos volviéramos? Eso es mala señal. La policía debe de tener instrucciones para detener la lancha, y en la mayoría de los puertos estarán ya advertidos.


  —¿Hasta dónde podremos ir?


  —Tenemos combustible y provisiones suficientes para llegar a Dakar. Es un viaje, fastidioso de unos ocho días.


  —¿Un puerto de África?


  Marcos asintió, aunque ella no podía verle.


  —¿Dónde sería fácil coger un barco que nos llevase a Sudamérica? —preguntó Jean.


  —En Lisboa —repuso él, con aire pensativo—. Sí, podríamos ir a Lisboa; pero es un puerto de mucho movimiento y nos sería difícil pasar inadvertidos. También es posible atracar en Las Palmas, donde hacen escala casi todos los buques; pero yo, en tu lugar, volvería a Europa, Jean. Ven ahora a coger el timón.


  La joven obedeció sin contestar, y Marcos prosiguió la obra interrumpida por la comida, o sea el pintar el casco del barco, cosa difícil y que requería práctica en los ejercicios acrobáticos, por la necesidad de inclinarse hacia fuera. Habían comprado pintura gris en Málaga, y, afortunadamente, la superficie del buque no era muy considerable. El mástil ya lo había derribado Marcos con gran trabajo al día siguiente de salir de Cap Martin.


  Jean le miraba pensativamente mientras él trabajaba, pensando lo poco elegante que estaba con aquella barba de ocho días y la camisa manchada de pintura y grasa. Stepney tenía las manos sucias; y nadie hubiese reconocido en él al elegante habitual de todos los sitios que frecuenta la alta sociedad.


  Sin embargo, Jean tenía razones para sentirse agradecida hacia él. Su conducta con ella había sido irreprochable. No le había dicho ni una sola palabra de amor ni hasta entonces habían discutido los planes para el porvenir.


  —Suponte que llegamos sin novedad a América del Sur —dijo ella—. ¿Qué haremos entonces, Marcos?


  Él detuvo su trabajo, sorprendido.


  —Nos casaremos —contestó, tranquilamente.


  —¿Y la actual la señora Stepney?


  —Se ha divorciado de mí. Lo leí en los periódicos el día de nuestra partida.


  —Comprendo —exclamó Jean en voz baja—. Nos casaremos… —Y al llegar aquí se detuvo.


  Marcos la miró frunciendo las cejas.


  —¿No es esa también tu opinión?


  —Sí. ¿Por qué no? Parece un medio raro de acabar este asunto, y, sin embargo, no lo es.


  Stepney había vuelto a su tarea y se inclinaba sobre la borda. De repente, ella dio la vuelta al timón y la lancha viró bruscamente. Marcos luchó para mantener el equilibrio, y, al fin, mediante un sobrehumano esfuerzo, lo logró, mirando después a la joven.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó con voz ronca—. He estado a punto de caerme al agua.


  —He visto una marsopa dormida entre dos aguas —contestó ella, con calma—. Perdón, Marcos, pero no creí que fueras a perder el equilibrio.


  Stepney se inclinó para mirar al pez, pero había desaparecido.


  —Me dijiste que los evitara. ¿De veras que has estado en peligro?


  Él se humedeció los labios, recogió el bote de pintura y lo tiró al mar.


  —Dejemos esto —exclamó— hasta que hayamos llegado a tierra. ¡Me has asustado, Jean!


  —Lo siento. Ven aquí y coge tú el timón.


  Le hizo sitio en la cabina y Marcos se sentó a su lado.


  En el horizonte, las montañas de África septentrional mostraban sus perfiles.


  —Eso es Marruecos —dijo, señalando hacia allá—. Propongo que nos apartemos de Gibraltar y que vayamos costeando hasta Tánger.


  —Tánger no sería mal puerto para desembarcar, si fuésemos solos —prosiguió Marcos—. Precisamente el ir juntos es lo que hará que llamemos la atención. Tú podrías decir que venías de Gibraltar; no creo que las autoridades del puerto se molesten mucho haciendo averiguaciones. Claro que todo esto, si logramos desembarcar en la costa. De este modo, yendo por la orilla del mar, lograríamos estar en Tánger por la mañana. En esa población hay tantos elementos exóticos, que podríamos pasar inadvertidos.


  Jean había fijado la vista en el mar, y una extraña expresión brillaba en su rostro.


  —¡Marruecos! —exclamó en voz baja—. ¡Marruecos! No había pensado en eso.


  Poco después se llevaron un susto. Una silueta gris avanzó hacia ellos desde el Este. Stepney hizo virar al buque mientras el destructor pasaba a su lado rumbo a Gibraltar.


  Vieron desaparecer la luz del barco de guerra y, de repente, observaron que se paraba.


  —Nos buscan —dijo Marcos.


  La noche caía ya. Stepney puso proa al este.


  No cabía duda acerca de las intenciones del destructor. Un rayo de luz blanca surgió de su cubierta y comenzó a pasear por la superficie del mar. Cuando los fugitivos creían estar ya a salvo, el reflector les iluminó. Pero inmediatamente se formó una especie de pequeña niebla, muy frecuente en el Mediterráneo los días en que no hace viento. La luz del buque de guerra se desvaneció.


  Se oyó un estampido.


  —Dispara para que paremos —dijo Marcos, entre dientes.


  Volvió la proa del barco hacia el sur, maniobra atrevida, ya que salían así del banco de niebla protector. Pero acababan de entrar en atmósfera despejada cuando la luz del reflector se apagó y ya no lo vieron más.


  —Nos buscan —repitió Marcos.


  —Ya has dicho eso antes —repuso, con calma, la joven.


  —Les habrán advertido, probablemente, en Tánger. Trataremos de llevar el yate a alguna bahía.


  Y torció de nuevo hacia el este, poniendo proa a la rocosa costa africana. En ella se divisaban luces que Marcos trató de identificar.


  —La grande debe de ser Ceuta, la ciudad española.


  Disminuyó la marcha del barco; bordeando la costa hasta que una luz cercana les reveló su posición.


  —Cabo Espartel —dijo Stepney—. Desembarcaremos muy pronto. Estuve en Marruecos hace tres meses; y, si no recuerdo mal, hay aquí una playa no muy lejos de Tánger.


  Jean fue a cambiarse de ropa, y cuando la proa del Jungle Queen se hundió en la arena estaba ya pronta a desembarcar.


  Marcos la llevó en brazos a la playa y la dejó allí. Luego volvió al buque, desembarrancándolo. Puso en marcha las máquinas y desde tierra firme lo vio desaparecer en el mar.


  —Todo ha terminado —murmuró—. Ahora, querida, tenemos que dar un paseo de unos dieciséis kilómetros.


  Pero había cometido un ligero error de cálculo. La distancia que les separaba de Tánger era de cuarenta kilómetros, y por terreno deshabitado, salvo, en aquellos momentos, el campamento de Muley Hafiz, que negociaba en tales días con el Gobierno español una «paz permanente», que a veces llegaba hasta durar años.


  Muley Hafiz estaba a medianoche bebiendo una taza de café, escuchando la música de un gramófono, cuando, oyendo una voz fuera de su tienda de campaña, detuvo el aparato.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Señor, hemos capturado a un hombre y a una mujer que iban por la orilla del mar.


  —Serán rifeños… dejadlos marchar —repuso Muley en árabe—. Ahora estamos en paz, no en guerra.


  —Señor, es que son infieles… ingleses, según creo.


  Muley Hafiz se acarició la barba.


  —Tráelos —dijo.


  Cuando se presentaron el hombre destrozado y su compañera ante él, no pudo contener un grito.


  —Mi amiguita de la Riviera —dijo sorprendido; y la sonrisa con que la otra le saludó fue para él como un rayo de sol.


  Se incorporó entonces, desplegando toda su arrogante figura, que Jean contempló admirada.


  —Siento que mis hombres les hayan asustado —dijo—. No tiene usted nada que temer, madame. Haré que mis soldados la escolten hasta Tánger.


  Luego el marroquí frunció las cejas.


  —¿De dónde vienen ustedes?


  Ella no podía mentir, fascinada por aquellos ojos brillantes.


  —Hemos desembarcado porque nos perdimos —repuso.


  El moro asintió.


  —Debe de ser usted la mujer a quien están buscando —dijo—. Uno de mis espías fue a Tánger anoche y me dijo que la policía francesa y la española hacen pesquisas para detener a una dama que ha cometido un crimen en Francia. No puedo creer que sea usted, pero si lo fuese, me atrevo a decir que se trata de un crimen perdonable.


  Después miró a Marcos.


  —Quizá —añadió lentamente— sea a su compañero a quien buscan.


  Jean negó con la cabeza.


  —No, a él, no; a mí.


  Muley Hafiz señaló un almohadón.


  —Siéntese —dijo, dando él mismo ejemplo.


  Marcos, solo, quedó en pie y preguntándose en qué acabaría todo aquello.


  —¿Qué va usted a hacer? Si va a Tánger, temo no poder protegerla; pero hay cierta ciudad en las alturas, a muchos kilómetros de aquí, donde puede estar usted a salvo, porque soy su dueño.


  Ella lanzó un profundo suspiro.


  —Iré a la ciudad de las alturas —dijo, en voz baja—, y en cuanto a este hombre, me tiene sin cuidado la suerte que pueda correr —añadió sonriendo, al ver la palidez que invadía el rostro de Marcos.


  —Entonces, que se vaya solo a Tánger.


  Pero Marcos Stepney no se fue solo. Le había acompañado durante aquellos dos últimos kilómetros de su viaje una maleta que contenía la mayor parte de los cinco millones que Jean había llevado consigo a bordo. La señorita Briggeland no recordó esto hasta que estuvo en camino de la ciudad de las alturas; y entonces ya no era el dinero lo que le interesaba.


  Sobre el autor


  Autor del guión original de King-Kong. Con la aparición de la novela Los cuatro hombres justos dio inicio al moderno género del thriller. Escribió artículos, poesía, crítica teatral, novela, cuentos, cine y teatro. Hijo ilegítimo de un actor, fue bautizado como Edgar Wallace porque su madre usó el personaje ficticio de Walter Wallace para que figurase como padre.


  Polifacético y viajero, estuvo en contacto con el mundo del crimen de diferentes países: Sudáfrica, Marruecos, el Congo, España, Inglaterra… De manera natural se acercó al mundo de la mafia: invitaba a comer a expresidiarios, estuvo asociado durante meses con Ringer Barrie —un estafador del mundo de las carreras de caballos— y llegó a practicar la estafa por correo con el objetivo de estudiar sus técnicas, plasmadas en el artículo «Yo pude haber sido un delincuente con éxito». También estuvo encargado de la seguridad del Palacio de Buckingham durante la Primera Guerra Mundial.
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